人體冷凍學是一種把病死的人的尸體冷凍儲藏起來防止組織腐爛的方法，以期將來新的醫療方法出現后再使他起死回生。美國已經出現多家提供人體冷凍保存服務的公司，問題是這些被凍起來的人真有復活的可能嗎?

出售“希望”前景不明

美國人體冷凍中心“阿爾科生命延續基金會”的“客戶”們正躺在8個不銹鋼罐中。這些罐子每個高10英尺，里面充滿液態氮。躺在里面的“客戶”不能呼吸，不能思考，不能走路，甚至連抓抓癢都不能。但你們可不要認為他們死定了。

他們被凍在零下320華氏度的溫度的罐子里，并用編號加以區別，但對阿爾科生命延續基金會而言，這67具尸體(大部分只是割下來的頭顱)是中心的病人，如果將來某時新的醫療方法出現，那么他們便有可能“起死回生”。阿爾科生命延續基金會是一家不以贏利為目的的小公司。該公司深信，當將來細胞再生、納米技術、克隆或者其他一些能使人起死回生的科技出現的時候，他們的冷凍技術的價值就體現出來了。

但到目前為止，沒有一個人能夠起死回生，實際上也沒有什么證據證明將來會有人起死回生，第一個“冷凍人”詹姆士·貝德福德至今仍存放在這家人體冷凍中心。貝德福德38年前去世，20年前他的家人把他的尸體從用液氮冷凍的存儲器中“遷”到這里。這么多年來，除了一名婦女成功通過訴訟請求將其姐姐解凍外，甚至沒有其他人被解凍過。

阿爾科生命延續基金會最著名的冷凍人——“波士頓紅襪棒球隊”前明星泰德·威廉姆斯的頭和軀體就被冷凍在其中一個不銹鋼罐子中。盡管威廉姆斯的家人就他的尸體處置問題發生糾紛，鬧到了法庭，但他還是被冷凍在這里。威廉姆斯最初立了遺囑，聲稱他希望死后火化，但他后來又在病榻簽下一份協議，希望將自己冷凍起來。但法院最終還是按照這份協議滿足了泰德的遺愿。

阿爾科生命延續基金會的“賣點”是希望，一絲人們想象自己親人可能只是潛在死亡的希望。但是正如其“客戶”一樣，該公司對人體冷凍法也持樂觀態度：它主要把自己看作是一種不同于傳統的死后選擇土葬和火葬的研究機構?；饡芾韺由钚牛梭w冷凍法總有一天會廣為流行，最近公司開始逐步增強營銷策略———例如邀請公眾參觀其設施，以便使他們相信人體冷凍復活不是空想，遲早會變成現實。

費用高昂客戶稀少

這個基金會坐落于美國亞利桑那州斯科特斯德市工業區，規模不大，目前還不能對每年創造150億利潤的土葬或火葬行業形成威脅。其他人體冷凍中心也面臨同樣的狀況。實際上，阿爾科生命延續基金會只有一個有實力的競爭對手——位于底特律市郊的“人體冷凍學會”。“人體冷凍學會”目前保存著68具尸體，其中包括其創始人、現年86歲的羅伯特·埃廷格的母親和兩位妻子的尸體。

這些人體冷凍機構所提供的服務價格不菲。如果你想在阿爾科生命延續基金會冷凍頭顱，你需要支付8萬美元;如果你想冷凍身體，價格則升至15萬美元，這是一般客戶所承受不起的。人體冷凍學會的收費相對低的多：全身冷凍只需2.8萬美元。不過，許多情愿相信自己嚴重受損的頭顱在遙遠未來的某時能夠復活并能重新安放在新身體上的人，無論如何不會為這筆費用發愁。阿爾科生命延續基金會的韋尼克表示，幾乎所有將來要把身體冷凍的客戶都計劃購買人壽保險來支付這筆費用，并指定“阿爾科生命延續基金會”為保險受益人。

39歲的電影導演查理·馬特華就是這樣一個客戶。在從報紙上讀到人體冷凍的消息后，查理年紀輕輕便與“阿爾科生命延續基金會”簽了協議。他說：“我所交納的保險費比停車費還要便宜。”查理是著名演員沃爾特·馬特華的兒子。沃爾特·馬特華死于2000年，死后土葬。查理說他認為人體冷凍的發展目前正處于邊緣階段。他曾就自己的決定問過猶太學者，希望得到一些宗教方面的指導。查理說：“人們總相信最奇怪的事情。這是一筆可能不會有什么效果的巨大賭注，但影響了人們的選擇。”

查理說他曾試圖說服父親接受人體冷凍，但沒有成功。據查理回憶，他父親說：“我不會選擇人冷凍在液氮中，這種方法可能有效，但我不想作為一種宣傳品回到這里。”

拓展業務允許參觀

“阿爾科生命延續基金會”為了提高人們對其服務的滿意度，會對那些有意進行人體冷凍的人提供參觀其設施的機會。其中就包括參觀手術室，當然了，人們參觀時不會見到醫療人員分離尸體那觸目驚心的一幕。通常，醫療小組在給人體進行冷凍處理時，要給尸體充滿化學藥劑，防止他們的內臟結冰，或者用15分鐘左右把頭割下——醫學術語稱為“頭部分離”。但參觀還包括經過“病人港灣”——到處是軀體和頭的“鋼罐港灣”。

阿爾科生命延續基金會首席運營官坦尼婭·瓊斯就如同賓館迎賓員，總是面帶微笑，讓你覺得她隨時愿意為你服務。她時刻準備取悅你。她的頭、也許整個身體將來有一天也將保存在其中一個液氮罐中。瓊斯冷靜卻略帶興奮地說：“干這一行的人對這項技術非常樂觀，相信應該好好珍惜生命。如果能證明人體冷凍奏效，那么我們就會被每個人所熟知。”

當然，證明這一點非一朝一夕之功，也許最好的證據就是建立廣泛的顧客群體。經過33年的努力，到目前為止，基金會共冷凍了52個頭顱和15具軀體，并擁有721名“熱血沸騰、仍舊呼吸、按時付費”的成員。韋尼克說：“我們擁有如此廣闊的市場，但我們的業務卻擴展不開。”

效果如何時間檢驗

基金會從其會員身上收費，他們從“升入天堂”那一刻起便開始向“阿爾科”支付冷凍費。當然，人終有一死，但只有極少數人選擇人體冷凍。在“阿爾科”2002年的230萬美元收入當中，四分之一來自8位病人的冷凍費，但多數主要是靠基金會“病人”的捐款，如一位名為理查德·瓊斯的病人，其情景喜劇《媽媽的家人》的版稅收入就捐贈給了“阿爾科”。剩余一部分收入則來自于“阿爾科”會員每年所交納的398美元“會費”。

韋尼克表示，由于2003年捐款額比較少，再加上只新增了四五個“病人”，“阿爾科”那年的收入驟降至120萬美元。2004年雖然更難以獲得財政支持，但中心新增了8個“病人”，這在一定程度上緩解了中心的財政壓力。

起初，多數加入阿爾科生命延續基金會的成員深信人體冷凍的美好前景，并不害怕在遙遠的將來無法保證他們“起死回生”，也不害怕頭顱被“鋸”下來的恐怖一幕。韋尼克說：“他們對此已下定決心。對于那些了解人體冷凍的人來說，我們不會遇到什么問題，事情就很容易解決了，只要建議他們通過交納人壽保險來支付起死回生的費用。”

生命延續倡導者以及像馬特華一樣對人體冷凍好奇的人，都希望死后還能得到一些“樂趣”。“阿爾科”清楚，除了這些人以外，人體冷凍的潛在市場(幾乎是每個人)需要進行培養。該公司也通過多種渠道諸如網站、綜合新聞通訊、科學論文、病例研究、手術室照片和成員文件進行宣傳。然而，效果如何，只有等待時間去檢驗。