記憶里的光 蔣子龍
我八歲才第一次見到火車。1949年初冬，我正式走進學校，在班上算年齡小的。一位見多識廣的大同學，炫耀他見過火車的經歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰心驚，許多同學都萌生了夜晚去看火車的念頭。
一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個大一點的同學。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地，當時對我來說，就像天邊兒一樣遠。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林，里面長滿奇形怪狀的參天大樹，森林中間還有一片兇惡的墳場，曾經聽過的所有鬼故事，幾乎都發生在那里面，即便大白天我一個人也不敢從里面穿過。進了林子以后我們都不敢出聲了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越疹得慌，只覺得每根頭發梢都豎了起來。當時天氣已經很涼，跑出林子后卻渾身都濕透了。
好不容易奔到鐵道邊上，強烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上，大同學說有火車過來會先從軌道上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有。四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰的太疼了，就換另一支耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終于有了動靜，嘎登嘎登……由輕到重，由弱到強。響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領頭的同學一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。
漸漸看到從遠處投射過來一股強大的光束，穿越了無邊無際的黑暗，向我們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標：一把鐮刀和一個大錘頭。
領頭的同學卻大聲說是鐮刀斧頭。
且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別的高興。農村的孩子從會走路就得學著使用鐮刀。一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝。火車頭上還頂著鐮刀錘頭的圖標，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉、跟我有了點關聯，或者預示著還有別的我不懂的事情將要發生……
十年后，我以第一名的成績入伍，進入海軍制圖學校，畢業后成為海軍制圖員，接受的第一批任務就是繪制中國領海圖，并由此結識了負責海洋測量的賈隊長。賈隊長有個破舊的土灰色挎包，縫了又縫,補了又補，唯一醒目的是用紅線繡的鐮刀錘頭圖案。
既然已經站在了軍旗下，自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下。我對這個圖案有一種特殊的親近和敬意，于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊長斷然拒絕，他說這個挎包對他有特殊的紀念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測量一個荒島時遇上了大風暴，在沒有淡水沒有干糧的情況下硬是堅持了十三天，另外的兩個測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢的捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來一位老首長把這個挎包獎給了他。
賈隊長答應在我回家探親的時候可以把挎包借給我，但回隊時必須帶來一挎包當地的土和菜籽、瓜子或糧食種子。原來他每次出海測量都要帶一挎包土和各樣的種子，有島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個黑熊礁，礁上只駐扎著一個雷達兵，一個氣象兵，一個潮汐兵，他們就是用賈隊長帶去的土和種子養活了一棵西瓜苗，心肝寶貝般地呵護到秋后，果真還結了個小西瓜，三個人卻說什么也舍不得吃……
又過了幾年，我復員回到工廠干鍛工。鍛工就是打鐵，過去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機和蒸汽錘，但往產品上打鋼號、印序號，還都要靠人來掄大錘。我很快就喜歡上了打鐵，越干越有味道，一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時，也鍛造了自己，改變了人生，甚至成全了我的文字創作。我成了民間所說的“全科人”：少年時代拿鐮刀，青年當兵，中年以后握大錘，對鐮刀錘頭有了一種說不出的特殊感情。（有刪改）
下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是
A、賈隊長不肯把舊挎包送人，是因為這個挎包關聯著他人生中難以忘懷的一段經歷，不僅具有特殊的意義，也是他生活中不可或缺的精神寄托C
暫無解析
把實物當作原物的傾向，在美術史領域根深蒂固。事實上，實物并不等于原物，我們需要對美術史中“原物”的概念進行反思，對美術館藏品的直覺上的完整性提出質疑。這種反思和質疑并不是要否定這些藏品。恰恰相反，它們可以在更大程度上發揮藏品作為歷史材料的潛在意義。一旦美術史家取消“實物”和“原物”之間的等號，他們就必須認真考慮和重構二者間的歷史關系。這會引導他們發現很多以前不曾想到的問題，其核心就是美術的“歷史物質性”。
有研究者追溯郭熙《早春圖》的淵源，提出這幅卷軸畫原來是北宋宮殿一套建筑畫中的一幅。鄧椿《畫繼》記載，他祖上被賜予一個宅子，他父親被任命為提舉官時，朝廷派遣一個中官監修這所宅第。一天，鄧椿的父親看到裱工用“舊絹山水”擦拭桌子，他拿過來一看，發現竟是郭熙的作品。那位中官說：“昔神宗好熙筆，一殿專背（即‘裱’）熙作，上（徽宗）繼位后，易以古畫，退入庫中者不止此爾。”鄧父請求徽宗賞賜這些“退畫”。徽宗答應了，并派人把廢棄的郭熙壁障整車拉到鄧宅。這個記載透露了宋神宗時期皇宮中“一殿專背熙作”的狀態，這應該是郭熙創作《早春圖》這類大幅山水時的狀態。因此，任何討論這幅畫的構圖、功能以及觀看方式的文章都必須首先重構這種原始狀態。這也就是說，目前人們在臺北“故宮博物院”看到的《早春圖》只是這幅畫的“實物”而非“原物”。也許有人會說：如果研究者的關注點是郭熙的筆墨技法的話，這種研究則似不需要。但是筆墨離不開觀看，而觀看必然和繪畫的形式和空間有關。
鄧椿的記載還引導我們思考另外一個問題，即郭熙繪畫的“歷史物質性”甚至在徽宗時期就已經發生了重要變化：從形式上說，這些畫作從建筑繪畫轉變為卷軸畫；從空間上說，它們從皇宮內的殿堂進入了私人宅第。從功能說，它們從宣揚皇權的政治性作品轉化為私家收藏中的純粹山水畫；從觀賞方式上說，它們從要求“遠觀”的宏大構圖轉變為鼓勵“近視”的獨幅作品。
需要強調的是，這種“歷史物質性”的轉換并非是少數作品的特例。一幅卷軸畫可能在它的流傳和收藏過程中并沒有發生形態上的重大變化，但是各代的藏家在上面蓋上圖章、寫下題跋，尤其是乾隆等帝王把這類操作全面系統化之后，即使是形狀未改但也是面貌已非。
那些表面上并沒有被改換面貌的藝術品，因為環境、組合和觀看方式的變化，也會成為再造的歷史實體。一面原來懸掛在墓室天頂上代表光明的銅鏡被移到了美術館的陳列柜里，和幾十面其他同類器物一起展示，以呈現銅鏡的發展史。一幅“手卷”變成了一幅“長卷”，因為觀眾再不能真正用手觸摸它，一段一段地欣賞移動的場景……所有這些轉化都可以成為美術史研究的課題，這些研究所探求的不再是一件作品的原始動機和創作，而是它的流傳、收藏和陳列——它的持續的和變化中的生命
（摘編自巫鴻《實物的回歸：美術的“歷史物質性”》）
1．下列關于原文內容的理解和分析，正確的一項是（3分）
越野滑雪[美]海明威纜車又顛了一下，停了。尼克正在行李車廂里給滑雪板上蠟，把靴尖塞進滑雪板上的鐵夾，牢牢扣上夾子。他從車廂邊緣跳下，跳腳在硬梆梆的冰殼上，來一個彈跳旋轉，蹲下身子，把滑雪杖拖在背后，一溜煙滑下山坡。喬治在下面的雪坡上一落一起，再一落就不見人影了。尼克順著陡起陡伏的山坡滑下去時，那股沖勢加上猛然下滑的勁兒把他弄得渾然忘卻一切，只覺得身子有一股飛翔、下墜的奇妙感。他挺起身，稍稍來個上滑姿勢，一下子又往下滑，往下滑，沖下最后一個陡峭的長坡，越滑越快，越滑越快，雪坡似乎在他腳下消失了。身子蹲“你的姿勢真美妙，尼克，”他大聲叫道。“那堆爛糟糟的雪真該死。把我也絆了一跤。”“在峽谷滑雪什么滋味兒？”尼克掙扎著站起來。“你得靠左滑。因為谷底有堵柵欄，所以飛速沖下去后得來個大旋身。”“等一會兒我們一起去滑。”“不，你先去，我想看你滑下峽谷。”尼克趕過了喬治，他的滑雪板開始有點打滑，隨后一下子猛沖下去。他堅持靠左滑，末了，在沖向柵欄時，緊緊并攏雙膝，象擰緊螺旋似的旋轉身子，把滑雪板向右來個急轉彎，揚起滾滾白雪，然后才慢慢減速，跟鐵絲柵欄平行地站住了。他抬頭看看山上。喬治正屈起雙膝滑下山來；兩支滑雪杖像蟲子的細腿那樣蕩著，杖尖觸到地面，掀起陣陣白雪，最后，他一腿下跪，一腿拖隨，整個身子來個漂亮的右轉彎，蹲著滑行，雙腿一前一后，飛快移動，身子探出，防止旋轉，兩支滑雪杖像兩個光點，把弧線襯托得更突出，一切都籠罩在漫天飛舞的白雪中。尼克用滑雪板把鐵絲柵欄最高一股鐵絲壓下，喬治縱身越過去。他們沿路屈膝滑行，進入一片松林。路面結著光亮的冰層，給拖運原木的馬兒拉的犁弄臟了，染得一片橙紅，一搭煙黃。兩人一直沿著路邊那片雪地滑行。大路陡然往下傾斜通往小河，然后筆直上坡。他們透過林子，看得見一座飽經風吹雨打、屋檐低矮的長形房子。走近了，看出窗框漆成綠色，油漆在剝落。他們把滑雪板豎靠在客棧墻上，把靴子蹬蹬干凈才走進去。客棧里黑咕隆咚的。有只大瓷火爐在屋角亮著火光。天花板低矮。屋子兩邊酒漬斑斑的暗黑色桌子后面都擺著光溜溜的長椅。兩個瑞士人坐在爐邊，喝著小杯混濁的新酒。尼克和喬治在爐子另一邊靠墻坐下。一個圍著藍圍裙的姑娘走過來。“來瓶西昂酒，”尼克說，“行不行？”“行啊，”喬治說。“你對酒比我內行。”姑娘走出去了。“沒一項玩意兒真正比得上滑雪，對吧？”尼克說。“你滑了老長一段路，頭一回歇下來的時候就有這么個感覺。”“嘿，”喬治說。“真是妙不可言。”姑娘拿進酒來又出去了，他們聽見她在隔壁房里唱歌。門開了，一幫子從大路那頭來的伐木工人走進來，在屋里把靴子上的雪跺掉，身上直冒水汽。女招待給這幫人送來了三公升新酒，他們分坐兩桌，抽著煙，不作聲，脫了帽，有的背靠著墻，有的趴在桌上。屋外，拉著木雪橇的馬兒偶爾一仰脖子，鈴鐺就清脆地叮當作響。喬治和尼克都高高興興的。他們兩人合得來。他們知道回去還有一段路程可滑呢。“你幾時得回學校去？”尼克問。“今晚，”喬治答。“我得趕十點四十的車。”“真希望你能留下，我們明天上百合花峰去滑雪。”“我得上學啊，”喬治說。“哎呀，尼克，難道你不希望我們能就這么在一起閑逛嗎？帶上滑雪板，乘上火車，到一個地方滑個痛快，滑好上路，找客棧投宿，再一直越過奧伯蘭山峰，直奔瓦萊洲，穿過恩加丁谷地。”“對，就這樣穿過黑森林區。哎呀，都是好地方啊。”“就是你今年夏天釣魚的地方吧？”“是啊。”他們喝光了剩酒。尼克雙肘撐在桌上，喬治往墻上頹然一靠。“也許我們再也沒機會滑雪了，尼克。”喬治說。“我們一定得滑，”尼克說，“否則就沒意思了。”“我們要去滑，沒錯。”喬治說。“我們一定得滑。”尼克附和說。“希望我們能就此說定了，”喬治說。尼克站起身，他把風衣扣緊。他拿起靠墻放著的兩支滑雪杖。“說定了可一點也靠不住，”他說。他們開了門，走出去。天氣很冷。雪結得硬邦邦的。大路一直爬上山坡通到松林里。（陳良廷譯，有刪改）下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是
書匠（節選）葛亮秋天的時候，我父親接到了小龍的電話。小龍說，毛羽，這個老董，差點沒把我氣死，父親問他怎么回事。他說，館里昨天開了一個古籍修復的研討會，請了許多業界有聲望的學者.我好心讓老董列席，他竟然和那些權威叫起板來。說起來，還是因為館里來了本清雍正國子監刊本《論語》，很稀見。可是書皮燒毀了一多半，給修復帶來很大難度。省外的專家，都主張將整頁書皮換掉。沒承想老董跟人家軸上了，說什么“不遇良工，寧存故物”，弄得幾個專家都下不了臺。其中一個，當時就站起身要走，說，我倒要看看，到哪里找這么個“良工”。老董也站起來，說，好，給我一個月，我把這書皮補上。不然，我就從館里走人，永遠離開修書行。你說說看，儀器做了電子配比都沒轍。你-個肉眼凡胎，卻要跟自己過不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無力了。父親找到老董，說，董哥，你怎么應承我的？老董不說話，悶著頭，不吱聲。父親說，你回頭想想，當年你和夏主任那梁子，是怎么結下的。你能回來不容易，為了一本書，值得嗎？老董將手中那把烏黑發亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說，值得。后來，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫房里搜尋，找到了一塊絹。這塊絹的質地和經緯，都很接近內府絹。但可惜的是，絹是米色的。老董摸一摸說，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我。我把這藍絹染出來。父親說，談何容易，這染藍的工藝已經失傳了。老董笑笑，凡藍五種，皆可為靛。《天工開物》里寫著呢，無非“菘、蓼、馬、吳、莧”。這造靛的老法子，是師父教會的。我總能將它試出來。此后很久，沒見著老董，聽說這藍染得并不順利。老董家里，沙發套和桌布、窗簾,都變成了靛藍色。這是讓老董拿去當了實驗品。中秋后，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家。老董說，毛羽，今天放個假。我帶孩子出去玩玩。老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個軍挎。父親笑笑，也沒有多問，只是讓我聽伯伯的話。老董就踩著一輛二八型的自行車，帶著我，穿過了整個校園。老董踩得不快不慢，中間經過了夫子廟，停下來，給我買了一串糖葫蘆。我問老董，伯伯，我們去哪里啊？老董說，咱們看秋去。也不知騎了多久，我們在東郊一處頹敗的城墻處停住了。這里是我所不熟悉的南京。簫瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。沿著水塘，生著許多高大的樹。枝葉生長蔓延，彼此相接，樹冠于是像傘一樣張開來。我問，這是什么樹？老董抬著頭，也靜靜地看著，說，橡樹。老董說，這么多年了，這是壽數長的樹啊。老董說，我剛剛到南京的時候，老師傅們就帶我到這里來。后來，我每年都來，有時候自己來，有時和人結伴。有一次，我和你爺爺一起來。你爺爺那次帶了畫架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個抽方。那里是一人高的蘆葦叢,在微風中搖蕩。你爺爺說，這是個好地方，有難得的風景啊。他說這個話，已經是三十年前了。老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說，老館長，我帶您的后人來了。我問，伯伯，我們來做什么呢？老董俯下身，從地上撿起一個東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個海膽。老董說，收橡碗啊?我問，橡碗是什么呢？老董用大拇指，在手里揉捏一下，說，你瞧，橡樹結的橡子，熟透了，就掉到地上，殼也爆開了。這売子就是橡碗。這時候，忽然從樹上跳下來個毛茸茸的東西。定睛一看，原來是一只松鼠。它落到了地上，竟像人-樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子。看到我們，便慌慌張張地跑遠了。老董說，它也識得寶呢。我問，橡碗有什么用呢？老董這才回過神，說，撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。哪朝哪代的舊書，可都補得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。我聽了恍然大悟，說，原來是為了修書啊，那咱們趕快撿吧老董到底把那塊藍絹染出來了。據說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品復制了出來。因為本地一家媒體的報道，老董成了修書界的英雄。圖書館要給老董轉正，請他參與主持修復文淵閣《四庫全書》的工作。老董搖搖頭，說，不了，還是原來那樣吧，挺好。（有刪改）下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是
奉和襲美抱疾杜門見寄次韻① 陸龜蒙
雖失春城醉上期，下帷裁遍未裁詩②。
因吟郢岸百畝蕙③，欲采商崖三秀枝④。
棲野鶴籠寬使織，施山僧飯別教炊。
但醫沈約重瞳健⑤，不怕江花不滿枝。
[注] ①襲美，即陸龜蒙的好友皮日休。②下帷：放下室內懸掛的帷幕，指教書，誡詩；作詩。③《楚辭·離騷》：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”比喻培養人才。④商崖：這里泛指山崖。⑤沈約，商朝詩人，史載其眼中有兩個瞳孔，這里以沈約代指皮日休。
下列對這首詩的理解和賞析，不正確的一項是
《后漢書·王渙傳》下列對原文有關內容的概括和分析，不正確的一項是
