記憶里的光 蔣子龍
我八歲才第一次見到火車。1949年初冬,我正式走進學(xué)校,在班上算年齡小的。一位見多識廣的大同學(xué),炫耀他見過火車的經(jīng)歷,說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物,特別是在夜晚,頭頂放射著萬丈光芒,喘氣像打雷,如天神下界,轟轟隆隆,地動山搖,令人膽戰(zhàn)心驚,許多同學(xué)都萌生了夜晚去看火車的念頭。
一天晚上,真要付諸行動了,卻只集合起我和三個大一點的同學(xué)。離我們村最近的火車站叫姚官屯,十來里地,當(dāng)時對我來說,就像天邊兒一樣遠。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林,里面長滿奇形怪狀的參天大樹,森林中間還有一片兇惡的墳場,曾經(jīng)聽過的所有鬼故事,幾乎都發(fā)生在那里面,即便大白天我一個人也不敢從里面穿過。進了林子以后我們都不敢出聲了,我怕被落下,不得不一路小跑,我跑他們也跑,越跑就越疹得慌,只覺得每根頭發(fā)梢都豎了起來。當(dāng)時天氣已經(jīng)很涼,跑出林子后卻渾身都濕透了。
好不容易奔到鐵道邊上,強烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼,我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上,大同學(xué)說有火車過來會先從軌道上聽到。我屏住氣聽了好半天,卻什么動靜也聽不到,甚至連蟲子的叫聲都沒有。四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰的太疼了,就換另一支耳朵貼上去,生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終于有了動靜,嘎登嘎登……由輕到重,由弱到強。響聲越來越大,直到半個臉都感覺到了它的震動,領(lǐng)頭的同學(xué)一聲吆喝,我們都跑到路基下面去等著。
漸漸看到從遠處投射過來一股強大的光束,穿越了無邊無際的黑暗,向我們掃過來。光束越來越刺眼,轟隆聲也越來越震耳,從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物,噴吐著白氣,呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼,猛然間看到在火車頭的上端,就像腦門的部位,掛著一個光芒閃爍的圖標(biāo):一把鐮刀和一個大錘頭。
領(lǐng)頭的同學(xué)卻大聲說是鐮刀斧頭。
且不管它是錘是斧,那把鐮刀讓我感到親近,特別的高興。農(nóng)村的孩子從會走路就得學(xué)著使用鐮刀。一把磨得飛快、使著順手的好鐮,那可是寶貝?;疖囶^上還頂著鐮刀錘頭的圖標(biāo),讓我感到很特別,仿佛這火車跟家鄉(xiāng)、跟我有了點關(guān)聯(lián),或者預(yù)示著還有別的我不懂的事情將要發(fā)生……
十年后,我以第一名的成績?nèi)胛?,進入海軍制圖學(xué)校,畢業(yè)后成為海軍制圖員,接受的第一批任務(wù)就是繪制中國領(lǐng)海圖,并由此結(jié)識了負責(zé)海洋測量的賈隊長。賈隊長有個破舊的土灰色挎包,縫了又縫,補了又補,唯一醒目的是用紅線繡的鐮刀錘頭圖案。
既然已經(jīng)站在了軍旗下,自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下。我對這個圖案有一種特殊的親近和敬意,于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊長斷然拒絕,他說這個挎包對他有特殊的紀(jì)念意義,目前還有很重要的用途,絕不能送人。有一次他在測量一個荒島時遇上了大風(fēng)暴,在沒有淡水沒有干糧的情況下硬是堅持了十三天,另外的兩個測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢的捆在礁石上,接雨水喝,抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來一位老首長把這個挎包獎給了他。
賈隊長答應(yīng)在我回家探親的時候可以把挎包借給我,但回隊時必須帶來一挎包當(dāng)?shù)氐耐梁筒俗?、瓜子或糧食種子。原來他每次出海測量都要帶一挎包土和各樣的種子,有島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個黑熊礁,礁上只駐扎著一個雷達兵,一個氣象兵,一個潮汐兵,他們就是用賈隊長帶去的土和種子養(yǎng)活了一棵西瓜苗,心肝寶貝般地呵護到秋后,果真還結(jié)了個小西瓜,三個人卻說什么也舍不得吃……
又過了幾年,我復(fù)員回到工廠干鍛工。鍛工就是打鐵,過去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機和蒸汽錘,但往產(chǎn)品上打鋼號、印序號,還都要靠人來掄大錘。我很快就喜歡上了打鐵,越干越有味道,一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時,也鍛造了自己,改變了人生,甚至成全了我的文字創(chuàng)作。我成了民間所說的“全科人”:少年時代拿鐮刀,青年當(dāng)兵,中年以后握大錘,對鐮刀錘頭有了一種說不出的特殊感情。(有刪改)
下列對本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項是
A、賈隊長不肯把舊挎包送人,是因為這個挎包關(guān)聯(lián)著他人生中難以忘懷的一段經(jīng)歷,不僅具有特殊的意義,也是他生活中不可或缺的精神寄托青花瓷發(fā)展的黃金時代是明朝永樂、宣德時期,與鄭和下西洋在時間上重合,這不能不使我們思考:航海與瓷器同時達到鼎盛,僅僅是歷史的偶然嗎?從歷史事實來看,鄭和下西洋為青花瓷的迅速崛起提供了歷史契機。近三十年的航海歷程推動了作為商品的青花瓷的大量生產(chǎn)與外銷,不僅促進技術(shù)創(chuàng)新,使青花瓷達到瓷器新工藝的頂峰,而且改變了中國瓷器發(fā)展的走向,帶來了人們審美觀念的更新。這也就意味著,如果沒有鄭和遠航帶來活躍的對外貿(mào)易,青花瓷也許會像在元代一樣,只是中國瓷器的諸多品種之一,而不會成為主流,更不會成為中國瓷器的代表。由此可見,青花瓷崛起是鄭和航海時代技術(shù)創(chuàng)新與文化交融的碩果,中外交往的繁盛在推動文明大交融的同時,也推動了生產(chǎn)技術(shù)與文化藝術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展。
作為中外文明交融的結(jié)晶,青花瓷真正成為中國瓷器的主流,則是因為成化年間原料本土化帶來了民窯青花瓷的崛起。民窯遍地開花,進入商業(yè)化模式之后,幾乎形成了青花瓷一統(tǒng)天下的局面。一種海外流行的時尚由此成為中國本土的時尚,中國傳統(tǒng)的人物、花鳥、山水,與外來的伊斯蘭風(fēng)格融為一體,青花瓷成為中國瓷器的代表,進而走向世界,最終萬里同風(fēng),成為世界時尚。
一般來說,一個時代有一個時代的文化,而時尚興盛則是社會快速變化的標(biāo)志。因此,瓷器的演變之所以引人注目,還在于它與中國傳統(tǒng)社會從單一向多元社會的轉(zhuǎn)型同步。瓷器的演變與社會變遷有著千絲萬縷的聯(lián)系,這使我們對明代有了新的思考和認識。如果說以往人們所了解的明初是一個復(fù)興傳統(tǒng)的時代,其文化特征是回歸傳統(tǒng),明初往往被認為是保守的,那么青花瓷的例子,則可以使人們對明初文化的兼容性有一個新的認識。事實上,與明代中外文明的交流高峰密切相關(guān),明代中國正是通過與海外交流而走向開放和進步的,青花瓷的兩次外銷高峰就反映了這一點。第一次在亞非掀起了中國風(fēng),第二次則興起了歐美的中國風(fēng)。可見,明代不僅是中國陶瓷史上的一個重大轉(zhuǎn)折時期,也是中國傳統(tǒng)社會的重要轉(zhuǎn)型時期。正是中外文明的交融,成功推動了中國瓷器從單色走向多彩的轉(zhuǎn)型,青花瓷以獨特方式昭示了明代文化的演變過程,成為中國傳統(tǒng)社會從單一走向多元的例證。(摘編自萬明《明代青花瓷崛起的軌跡》)
下列關(guān)于原文內(nèi)容的理解和分析,正確的一項是()
小說中說趙一曼“身上彌漫著拔俗的文人氣質(zhì)和職業(yè)軍人的冷峻”,請結(jié)合作品簡要分析。
子由使契丹.蘇軾
云海相望寄此身,那因遠適更沾巾。
不辭驛騎凌風(fēng)雪,要使天驕識鳳麟。
沙漠回看清禁月①,湖山應(yīng)夢武林春②。
單于若問君家世,莫道中朝第一人③。
[注]①清禁:皇宮。蘇轍時任翰林學(xué)士,常出入宮禁。②武林:杭州的別稱。蘇軾時知杭州。③唐代李揆被皇帝譽為“門地、人物、文學(xué)皆當(dāng)世第一”。后來入吐蕃會盟,酋長問他:“聞唐有第一人李揆,公是否?”李揆怕被扣留,騙他說:“彼李揆,安肯來邪?
本詩尾聯(lián)用了唐代李揆的典故,以下對此進行的賞析不正確的兩項是()
下列各句中,表達得體的一句是()
小說中說趙一曼“身上彌漫著拔俗的文人氣質(zhì)和職業(yè)軍人的冷峻”,請結(jié)合作品簡要分析。