リュックが流行らしい。男も女もしょっている。

　　あれはあれで、一つのファッションなんだそうな。ミニスカートにリュックなんてスタイルもざらだ。

　　たしかに、あれは楽だろう。右手にバック、左手でつり革につかまらねばならない私としては、ホンが読みたいときなど、つくづくうらやましく（私も一つ、ああいうのを買おうかな）と、年がいもなく思ったりする。

　　車中読書に限らない。同じ本三冊を運ぶにしても、バックよりリュックの方が、肩コリははるかに少なくてすむだろう（この辺の動機から既に、若者とはかなり違っていたりする。）

　　が、はたのものにしてみれば、あれほど迷惑な物はない。

　　なんたって、背中が出っ張る。その分、どうしても場所ふさぎになる。

　　電車の中でも、一人で二人分とっている。通路なんて、通れない。

　　それでもって、リュック人間にはなぜか、ヘッドホンカセットをしている人が多いのだ。

　　「すみません」

　　「すみませーん

　　聲をかけても、彼らの耳には聞こえない。仕方なしに、実力で押しのけて通るが、彼らは決して、リュックを下ろそうとはしないのだ。押されたらただ、その反動でもって、元に戻るだけである

　　どんなにこんでいたって、そうだ。彼らのせいで、苦しい體勢を強いられる私としては、（こ、こんなときくらい、網棚に上げるか何かしろ）と心の中で叫ぶが、通じない。

　　一體に彼らには、後方に対する気づかいというものが欠けている。自分のリュックが、いかに邪魔になるかが、分かっていない。「空間的想像力」の欠如といおうか。

　　むろん、世の中甘くはないから、彼らだってしょっちゅう押されたり小突かれたりしているはずだ。それでも全然めげないのは、あまりにいつものことなので、押されようが何されようが、不感癥になっているのでは。

　　降りるときなど、人々の間に、リュックだけ引っかかってしまっている。それをまたぶんぶんとぶん回しながら、振りほどいて降りていく。人に當たろうが何しょうが、お構いなしだ。ああなると、リュックも気の毒である。

　　目を後ろにつけろとは言わないが（もう少し、リュックの分を計算しろよな）くらいの注文をつけたい。

　　この前は、ひやりとすることがあった。

　　學生風の男の子が、駆け込み乗車してきたのだが、背中ぎりぎりでドアが閉まり、リュックがはさまってしまったのだ。手を伸ばしてこじ開けようにも、真後ろなので、どんなにしても屆かない。あおむけになった蟲のように、腕をばたばたさせるばかり。

　　周りの人がよってたかって引っぱって、どうにかこうにか抜くことができた。

　　（危なかったー）

　　と胸をなでおろした。あれだったら、運転手が気づいてあけたとしても、ホームに引っくり返ってしまったに違いない。

　　漸く走り出した電車の中で、（空間的想像力がないのも、時には危険でさえあるな）と、しみじみ思ったことだった。

　　譯文對照：

　　眼下時興背囊，男女都背著它。

　　那倒也是，據說是一種新潮。超短裙配上一個背囊，這種裝束的人大有人在。

　　的確，肩挎背囊挺輕松吧。像我右腕上是手提包，左手還得抓住車上的吊環，像讀書時，就特別羨慕別人的背囊（我也買一個那樣的背囊吧），不過也該想想自己多大年紀了。

　　哪怕攜帶三本同樣的書，背囊比起提包要輕松得多，肩膀不至于那么酸痛。（這一動機，和年輕人比已經有相當大的距離。）

　　然而，對旁人來說，沒有比背囊更招惹麻煩的了。

　　無論怎么說：后背鼓出一個包來，那個包無論得占塊地方。在電車里，一個人就要占據兩個人的地方，連穿過通道都很困難。

　　雖說如此，背囊一族們為什么多數都帶著隨身聽呢？

　　“對不起”

　　“對不——起啦”

　　你跟他們打招呼，他們卻充耳不聞，沒辦法，只能訴諸武力推開他們擠過去，盡管如此，他們也絕不想放下背囊，被人那么一推，那反作用力只是將他們恢復到原來那樣。

　　無論多么擁擠也是那樣。由于他們的緣故，我不得不保持那付很難受的姿勢。我心里叫嚷著：（這，這樣的時刻把它放到網架上去或者什么地方？）但跟他們是講不通的。

　　總的來說，他們對身體后邊的情況缺乏足夠的關心和注意。 他們并不知道自己的背囊怎樣妨礙別人。可否說他們缺乏“空間想象能力”？

　　當然，社會上的人們并不是那么善待他人。他們也常常被人推來推去，有時被磕碰或被戳痛，盡管如此，他們全然不懼，因為這些都過于平常了，他們是不是感覺遲鈍？

　　下車時，在人流中，老是背囊被什么掛住了。這樣少不了手腳并用的亂掙扎一氣，解開后再下車。撞著人啦什么的，反正無所謂，只是背囊可要倒霉了。

　　我并沒有說讓他們眼睛長在后腦勺上（至少也要算計一下背囊的體積為好吧），估計一下它大致占的地方。

　　不久前，發生了一件讓人心驚膽顫的事兒。

　　一個學生模樣的男孩跑來跳上車，然而，僅擦著他的后背車門就關上了， 而背囊則被夾在車門外邊。男孩想伸手撬開車門，可是門在車后，手怎么也夠不到那里，他就像一個仰面八叉的（甲殼）蟲子，兩只手掙扎個不停。

　　周圍的人都湊過來，幫他拽那背囊，費了九牛二虎之力好容易才拽了出來。

　　（太危險了呀！）

　　我的心像一塊石頭落了地。那種情況若是司機發現了，開了車門又會怎樣呢？男孩子一定會猛跌回站臺上去的。

　　在好不容易又行駛起來的電車里，我還在深思：（沒有空間想象力，有時會帶來危險！）