小學生だったとき、私は作文が好きなほうだったが、あまり上手ではなかった。自分の書いた文章に自信が持てなかった。それは一つには、日本語の規範（きはん）があいまいで、少なくとも一筋縄では捉えられぬものだと、子供心にも直感的に感じられたからである。実際に、句読點のつけ方一つにしても、人によってまちまちで、どうつけるのが正しいのか、いつも迷っていた記憶がある？

　　句読點は、各個人に固有のリズムや読み下し方によって異なる物であり、異なっていて構わないのだと悟るようになったのは、英語というものを知って、基本的な文構造が客観的に分り、この客観的な理解から、主語の省略や主述転倒等が自由自在に行われている日本語の文章を半無意識に書いていたそれまでの態度が完全に意識化され、普通的な文構造の基本を踏まえた上で敢えて日本語特有な一種曖昧で無礙（なげ）な文章をいくらか書けるようになってからのことだった？

　　このように、私が日本語の文章を書くのに“抵抗”を感じないようになったのは、中學に入って英語を學び、その基本を一応マスターしてからのことだったわけだが、何事によらず、自分を知るには他人を知らねばならぬという原理がここでも働いていたのである。自國語をよく知るには外國語を知る必要がある、ということなのだが、はっきりした規範や統一原理がつかめないと行動できず、気質的にも本能的、感情的であるよりは知的であった私の場合には、この原理がことさら強く作用していたのであろう？従って、このことは、特に私の場合に當てはまることで、他の人にはそのままでは當てはまらない事かもしれないが、あるいは程度は誰にも適用できる事だと私は思っている。

　　日本語しか知らない人の文章と、外國語を一カ國語でもよく知っている人の日本文とでは、特に文章の論理的なまとめ方という點で、一目瞭然の違いがあることは誰でもお気づきであろう。

　　單詞注釋

　　1、捉えられぬ/不能把握，領會不了

　　2、リズム/節奏

　　3、一筋縄/用普通的辦法，不動腦筋

　　4、無礙/若無其事的，漫不經心的

　　5、マスター/掌握，理解

　　6、ことさら/特別，尤其

　　7、はまる/正合適，正好嵌入

　　8、一目瞭然（いちもくりょうぜん）/一目了然

　　譯文

　　作文

　　小學時，我非常喜歡寫作文，但是怎么也寫不好。我對自己寫的文章一點信心也沒有。其中一個主要的原因就是日語的規范非常曖昧。我憑著孩子的直覺感到，至少用普通的辦法是領會不到其內在含義的。實際上，標點符號的用法也是一個原因。用法因人而異，有的時候非常困惑，到底怎樣才算正確的，弄也弄不明白，不知道你是否也有同樣的記憶？

　　因為每個人固有的朗讀節奏不同，標點符號的用法也因此而不同，其實就算是不同也沒關系。我開始明白這一點，也是直到開始學習英語，客觀的理解了基本的文法構造之后。這個客觀的理解讓我完全意識到，一直以來我都是半無意識的寫著日語文章，自由自在的運用主語的省略或主謂倒裝。只有在理解了普通文章的基本構造的基礎上，才敢用日語特有的曖昧若無其事的寫幾篇文章吧。

　　因此，我是從進了初中開始學習英語，一下子理解了文章的基本構造之后，才開始感覺到寫文章沒有障礙了。但不是根據其他事，只是“為了讓自己明白，就必須讓別人明白”這個原理促使我理解的。想要深刻的理解母語，精通外語是非常必要的。如果認識不到清楚的語言規范和統一原理，就很難進步。比起那些有氣質的、有個性的，感性的人來說我屬于更有理性的人。對于我來說，這個原理的作用不是尤其強烈嗎？因此，這個原理對我來說正好適用，對于其他人有可能不完全適用，但我認為在某種程度上對誰都是適用的。

　　只知道日語的人寫的文章和至少精通一門外語的人寫的文章，尤其是理論性的總結，區別一目了然。我想這一點誰都能注意到吧。