日本語と中國語は、どちらも漢字を言語の骨組みとして成り立っている。漢字のなかには、一つの文字がいきいきとした畫像として完成されているものもある。これは単なる意味を伝達する記號ではなく、われわれの視覚に直接訴えかけているものでもあるように思われる。中國語を母國語とする者にとって、日本語の仮名に引き付けられる時もあり、また漢字を「薄めた」後に殘された線にいささかの違和感や困惑を覚えることもある。かなの存在は既に文法的なレベルだけではなく、漢字を見る我々の視覚にとっては、そのイメージを緩和するような働きをも持っている。かなは、漢字の偏旁だという定義がある。が、厚味のないかなの筆畫が、漢字の群の中を織り込むように遊泳するさまは、まるで沙漠のなかにあわれてきたオアシスのようである。

　　ひとつの畫像としての漢字の存在を考えると、その形の豊満さもさることながら、意味空間にまで溢れ出て奧深い潭のように水底はほとんど見えてこない。人間の想像力に與える漢字の影響は、実に大きなものであるが、そのすべてが、表形でないと言い表わせないような內なる企図で、時には人に苦労を重ねさせる結果にもなる。畫像は空であり、また人間を束縛する籠でもある。二つの言葉で文筆活動を行っている私は、最近になって日本語に対するイメージがずいぶん変わった気がする。

　　言語は、一枚の風景畫のようなものだ。美術館で作品を鑑賞することを連想される方もあるだろう。人間ははじめて絵に接した時に、距離感というものを忘れがちになるが、実際に視覚と作品の関係は、作品と自分との間に存在する距離によって決められることが多い。例えば、手元に持つ絵と、それを3メートル先に置きながら見る場合、さらに10メートルも離れてその絵がひとつの點景にしか見えない場合を考えると、我々の感じ方は果たして一緒だろうか。言い換えれば、距離というものは、一枚の絵に対するわれわれの凝視を和らげる効果があるに違いがない。そして絵を除いた周りの空間は絶えず視覚の領域にしぼりこまれてきて、人間の感受性にますます大きくなっていく參照係數を提供してくれる。一枚の絵は、ただひとつの畫像であるが、それは動き続ける現実の世界を切り取り紙面上に靜止狀態で凝固させたのであろう。人間は、生きている限り、思惟という活動を止めることが容易にできない。だから靜止畫像も一種の流動する感性に変わりながら、われわれの感覚を刺激することがあるように思われる。

　　日本語もひとつの畫像であり、時には風景そのものである。とりわけ、かなと漢字の共用は、あたかも水と油を混ぜたような狀態にみえる。水はかなで、透光に澄みきっている。ぎりぎりまで省略されたわずかな筆畫は、まるで樹枝のように漢字の中をひっきりなしにかき回している。その一方、かなによって壊された漢字は、妙にさっぱりしている。漢字は油で、かなの中に滴らせるとすぐに凝固する。そしてその痕跡だけは、かなと共に流れ漂いはじめる。漢字はひらかなと共に揺れ動きながら、かたかなによって浮かび上がることもある。漢字は動きまわるかなによって、その隠喩が解釈されるのであろう。かなを海とすると、漢字は島である。私は、一隻の船のように海と島の間を自由に往來する。出身地が漢字の島であることは、私の宿命かもしれないが、それは実に愉快なことでもある。なぜなら私は更なる広大な空間を目の前にして、島を取り囲む大海原をも満喫することができるからである。二つの言葉で書き物をしているこの私に、神様が新しい生命を授けてくれた気がする。

　　日語是風景

　　無論是日語，還是中文，它們都是以漢字為語言框架的，而且在這一框架之中，每一個字形的出現都是通過生動的圖像而完成的，這里不僅傳達了具體的意義，而且還為使用者提供一個直訴視覺的機會。對于把中文當作母語的人來說，當他的目光被日語中的假名所吸引，或者被那種淡化漢字以后所呈現的簡單筆劃所困惑的時候，日語假名似乎就不僅是一個語法上的存在，而是變成了為視覺服務的一種印象緩沖劑。假名是漢字的偏旁，而且它每一次單薄的筆劃漫游在漢字當中，有時就像沙漠中的綠洲一樣。

　　作為一個圖像的存在，漢字的形象是飽滿的，它充斥了意義的空間，像一處深深的水潭，看不到水底。漢字賦予人的想像力是豐富的，但同時，凡是都以表形作為企圖的內部擴張有時卻令人疲勞。所謂內部擴張，是指那種非表形不可的表達方法。圖像是天空，同時也是牢籠。無疑，獲得如此的感受是有條件的，至少對于我個人來說，當我開始用兩種語言從事寫作的時候，我對日語的印象開始發生了明顯的變化。

　　語言是一種風景畫，這可以讓我們聯想到在美術館里面欣賞一個作品時的情景。當人的視覺第一次跟作品接觸的時候，我們或許忽略了距離的存在。但實際上，人的視線與作品之間的關系許多都是由距離決定的。你看一幅畫，拿在手邊看和離開它3米以外看，甚至離開它遠達10米以外而把這幅畫看成了一個點的時候，我們的感受能夠一樣嗎?換句話說，距離沖淡了我們對這幅畫的凝視，而畫外的空間不斷地擠入視覺領域，為人的感受提供了越了越大的參照系數。一幅畫無怪乎是一個圖像，它把動態的世界定格在一個靜止的狀態，但恰恰是人的思維永遠不會停止活動的緣故，圖像的靜止卻往往變成了一種感性的流動迷惑了我們的認知，乃至于把距離的概念堵之思考范圍之外。

　　日語也是圖像，有時更像風景，尤其是假名與漢字的并用，猶如水和油注入到一起的狀態。水是假名，清徹而透光，看上去是一些枝節破碎的筆劃在漢字中穿梭，但假名之于漢字的拆卸作用卻使漢字顯露出被稀釋以后的爽朗。漢字是油，滴入假名當中的那一瞬間或許是凝固住的一塊痕跡，它隨著假名而蕩漾，不僅依靠平假名的托起，而且還借助平假名的游離，使漢字的隱喻得以最大限度的釋放。