だが、外へ出ると風(fēng)が冷たかった、一瞬、私はこのまま別れるのは、少し酷なような気がした。

　　それは彼女のためだけでなく、僕自身にも淋しすぎる。

　　「ちょっと、もう一軒だけ飲みに行こうか」

　　僕が言うと、彼女は素直にうなずいてくれた。

　　枯葉の舞いだした舗道を歩きながら、僕は「もう一軒行くのは、風(fēng)が冷たいからで、別れたくない彼ではない」と自分にいいきかせた。

　　別れるはずの女性と、いつまでも一緒にいる理由を、風(fēng)や寒さのせいにするのは卑怯かもしれないが、実際、そのときはそうだと思いこんでいた。

　　だが、そう言い訳することが、すでにおかしかったのかもしれなかった。

　　もう一軒のバーに行き、飲んでいるうちに僕は次第に気持ちが和らんできた。

　　今日で最後だという、悲愴な気持ちが薄れ、まだまだこれからも一緒にいるような錯(cuò)覚にとらわれてきた。

　　今何故、別れなければならないのか、その根拠さえ疑わしくなった。

　　それは彼女も同じらしかった。

　　酔って、いつの間にか、僕の肩に頭を寄せている。

　　やがて、二軒目の店を出ると十時(shí)だった。

　　風(fēng)は相変わらず冷たい。その北風(fēng)に觸れて、僕は改めて、今日彼女と別れるために會(huì)ったことを思い出した。

　　僕達(dá)は、一通りの少なくなった裏小路を並んで歩き、表通りに出たところでタクシーを拾った。

　　「送っていこう」

　　K子はしばらく僕の顔を見てからうなずいた。

　　繁華街から彼女のアパートまでは、車で十五、六分の距離だった。

　　広い通りを左へ曲がり、薬屋の角を右へ曲がったところが彼女の家である。そこへ著いたら、僕はもう永遠(yuǎn)に別れなければならない。

　　車が停まったら、男らしくきっぱりと分かれよう。

　　そう思いながら、タクシーが彼女のアパートの前に著いたとき、僕はまるで別のことを言った。「ちょっと、寄っていい？」

　　「降りるの？」

　　僕はうなずくと、すぐお金を払って、あとを追った。

　　そのまま、K子の部屋へ行く。

　　ドアを開けてはいると、部屋の中は暗くてひんやりとしていた。窓際にある機(jī)の上の置物が、闇の中にぼんやりと浮き出ていた。

　　僕は、こんなところにK子を一人で帰すのは可哀想だと思った。やっぱり家までついてきてよかった。

　　「コーヒーがいい、それともお茶？」

　　「お茶をもらう」[1][2][3][4][5]