ぬれはしないが、何（なに）とはなしに肌（はだ）の濕（しめ）る、霧（きり）のやうな春雨（はるさめ）だった？表（ひょう）に駈（か）け出（だ）した少女（しょうじょ）は、少年（しょうねん）の傘（かさ）を見（み）て初（はじ）めて？

　　？あら？雨（あめ）なのね？？

　　しかし、少年（しょうねん）は黙（だま）って少女（しょうじょ）の體（からだ）に傘（かさ）をさしかけてやつた？少女（しょうじょ）は片一方（かたいっぽう）の肩（かた）だけを傘（かさ）に入（い）れた？少年（しょうねん）は自分（じぶん）も片手（かたて）を傘（かさ）の柄（え）に持（も）ち添（そ）えたいと思（おも）いながら、しかも傘（かさ）の中（なか）から逃（に）げ出（だ）しそうにばかりしてるだ？

　　二人（ふたり）は寫真（しゃしん）屋（や）に入（はい）った？少年（しょうねん）の父（ちち）の官吏（かんり）が遠(yuǎn)（とお）く転任（てんにん）する？別（わか）れの寫真（しゃしん）だった？

　??？どうぞお二人（ふたり）でここへお並（なら）びになって？？と、寫真（しゃしん）屋（や）は長椅子（ながいす）を指（さ）したが、少年（しょうねん）は少女（しょうじょ）と並（なら）んで坐（すわ）ることができなっかた？少年（しょうねん）は少女（しょうじょ）の後（うし）ろに立（た）って、二人（ふたり）の體（からだ）がどこかで結(jié)（むす）ばれているとおもいたいために、椅子（いす）を握（にぎ）った指（ゆび）を軽（かる）く少女（しょうじょ）の羽織（はおり）に觸（ふ）れさせた？少女（しょうじょ）の體（からだ）に觸（ふ）れた始（はじ）めだった？

　　一生（いっしょう）この寫真（しゃしん）を見（み）る度（たび）に、彼女（かのじょ）の體溫（たいおん）を思（おも）い出（だ）すだろう？

　　？もう一（いち）枚（まい）いかがでせう？お二人（ふたり）でお並（なら）びになったところを、上半身（じょうはんしん）を大（おお）きく？」

　　少年（しょうねん）はただうなづいて？

　??？髪（かみ）？は」と、少女（しょうじょ）に小聲（こごえ）で言（い）った？少女（しょうじょ）は批（）よいと少年（しょうねん）を見上（みあ）げて頬（ほお）を染（そ）めると、明（あか）るい喜（よろこ）びに眼（め）に輝（かがや）かせて、子供（こども）のやうに、素直（すなお）に、ばたばたと化粧（けしょう）室（しつ）走（はし）っていった？

　　少女（しょうじょ）は店先（みせさき）を通（とお）る少年（しょうねん）を見（み）ると、髪（かみ）を直（なお）す暇（ひま）もなく飛（と）び出（だ）して來（き）たのだった？海水（かいすい）帽（ぼう）を脫（ぬ）いだばかりのやうに亂（みだ）れた髪（かみ）が、少女（しょうじょ）は絶（た）えず気（き）になっていた？しかし、男（おとこ）の前（まえ）では恥（は）ずかしくて、後（こう）毛（け）を搔き上（あ）げる化粧（けしょう）の真似（まね）も出來（でき）ない少女（しょうじょ）だった？少年（しょうねん）はまた髪（かみ）を直（なお）せと言（げん）ふことは少女（しょうじょ）を辱（はずかし）めると思（おも）っていたのだった？

　　化粧（けしょう）室（しつ）へ行（い）く少女（しょうじょ）の明（あか）るさは、少年（しょうねん）をも明（あか）るくした？その明（あか）るさの後（のち）で、二人（ふたり）はあたりまえのことのやうに、身（み）を寄（よ）せて長椅子（ながいす）に坐（すわ）った？

　　寫真（しゃしん）屋（や）を出（で）ようとして、少年（しょうねん）は雨傘（あまがさ）を捜（さが）した？ふと見（み）ると、先（さき）に出（で）た少女（しょうじょ）がその傘（かさ）を持（も）って、表（ひょう）に立（た）っていた？少年（しょうねん）に見（み）られて初（はじ）めて、少女（しょうじょ）に自分（じぶん）が少年（しょうねん）の傘（かさ）を持（も）ってでたことに気（き）がついた？そして少女（しょうじょ）は驚（おどろ）いた？なにごころないしぐさのうちに、彼女（かのじょ）が彼（かれ）のものだと感（かん）じていることを現(xiàn)（げん）はしたではないか。

　　少年（しょうねん）はかさをもたうと言（い）えなかった？少女（しょうじょ）はかさを少年（しょうねん）に手渡（てわた）すことが出來（でき）なかった？けれども寫真（しゃしん）屋（や）へ來（く）る道（みち）とは違（ちが）って、二人（ふたり）は急（きゅう）に大人（おとな）になり、夫婦（ふうふ）のやうな気持（きも）ちで帰（かえ）っていくのだった？傘（かさ）についてのただこれだけのことで――？