「その時、父が私の手を離したのです」「父親なら離すまい……それはコマロフスキーだ」。ロシア革命を挾む激動期を舞臺にしたデビッド？リーン監督の映畫「ドクトル？ジバゴ」の印象的な一場面だ。

　　“那時,爸爸放開了我的手。”“爸爸不會放手的……那是柯曼洛夫斯基。”這是大衛。里恩導演的以俄國革命前后動蕩時期為舞臺的電影《日瓦戈醫生》中,留給人印象極深的一幕。

　　子供の頃、混亂の中で手を離して迷子にさせたのは実の父ではないはずだと、主人公ジバゴの兄が、ジバゴの子と思われる若い娘に語る。我が身に危険が迫った時に手を離して逃げるか、離さないか。そこに一本の線が引かれていた。

　　主人公日瓦戈的哥哥對那個被認為是日瓦戈女兒的年輕女孩說,在她孩童時期,混亂中放開她的手,扔下她孤身一人的不會是她的親生父親。全劇以在自己身處險境時是拋下孩子逃走,還是不會扔下孩子這一問題為主線。

　　母の手が離れた——。昭和２０年５月、米軍の東京空襲の猛火の中で、青年は手をつないで逃げていた母を見失う。生と死が分かれた。その責めを負い続けて長編詩「炎える母」を著した詩人？宗左近さんが、８７歳で亡くなった。

　　媽媽的手離開了我——。昭和20年5月,美軍東京空襲所造成的大火災中,一名青年與牽著手一起逃亡的母親走散了。兩人從此陰陽相隔。詩人宗左近先生背負了一生的自我譴責,寫下長篇詩《火焰中的母親》。他于87歲時離開了人世。

　　「いない／母がいない／走っている走っていた走っている／母がいない」。母や戦死した友を詠んだ詩は、戦火で奪われた幾多の命への鎮魂でもあった。

　　“不見了/媽媽不見了/我不停地跑啊跑 跑啊跑/但是媽媽不見了”。這首吟詠母親與戰死的友人的詩歌,也是獻給無數被戰火奪去的生命的安魂曲。

　　宗さんが編んだ詩集に「あなたにあいたくて生まれてきた詩」（新潮文庫）がある。子供から詩人までが登場するなかに、小學１年生の作もある。「あさがおさん／おげんきにいますか／はい／いますよ」。宗さんは記す。「この人間の自然への呼びかけと、この自然の人間への語りかけ、これこそが詩です」

　　宗先生編纂的詩集中有一本《為了想見你而寫下的詩》（新潮文庫）。該書收錄了從孩童到詩人的詩作,其中還有小學一年級學生的作品。“牽牛花/你還好嗎？/恩/好著呢”。宗先生寫道:“這一人類與自然的之間的交流,這才是真正的詩歌。”

　　「あのねママ／ボクどうして生まれてきたのかしってる？／ボクね　ママにあいたくて／うまれてきたんだよ」。３歳の子が話しかけてきた言葉を、母が書きとめたという。命への切ない思いの底には、地上で焼かれたあの日のことが深く刻まれていたのだろう。

　　“媽媽 聽我說/你知道我為什么會出生在這世上嗎？/我啊 是為了見到媽媽/才出生的哦”。據載,這是一名母親記下的自己三歲的孩子所說的話。想必詩人對生命那痛苦感情的內心深處,深深刻撰著那天大地被焚燒時的記憶吧。