アフガニスタンの街なかで、車體に日本語を記した中古車の多さに驚いたことがある。大半が商用車で、社名や品名が元のまま殘っている。米軍による軍事掃討が続いていたころの話だ。

　　在阿富汗的街道上,還有許多車身上寫著日語半新不舊的車輛,對此筆者曾感到十分意外。這其中有大部分是商用車,還原樣保留著公司及商品的名稱。說來這已是美軍軍事掃蕩持續不斷時期的事了。

　　例えば「○○保育園」と書かれた送迎バスが、武裝したアフガン男性を運んでいる。地雷原に近い悪路を行く米軍の車両には、大きく「ユニ？チャーム」とある。ほかに「ＪＡ盛岡市」や「大阪ガス」も見かけた。漢字やカナが醸すのどかな雰囲気が、戦亂の地には何とも不似合いだった。

　　チャーム「charm」

　　1. 惑すること。うっとりさせること。また、魅力。「―ポイント」

　　2. ネックレス？腕輪などにつける小さな裝飾品。「―つきのブレスレット」

　　かも？す「醸す」:ある狀態？雰囲気などを生みだす。「物議を―？す」

　　譬如寫有「○○保育園」的迎送巴士,卻運送著全副武裝的阿富汗男性。在接近地雷中心極差路況上穿梭的美軍車輛上,卻寫著大大的“獨特。飾品”。除此之外還能見到寫有「JA盛岡市」「大阪煤氣」等字樣的車輛。但是漢字和假名所烘托出的這種嫻靜氣氛,總和戰地顯得格格不入。

　　なぜ日本語を消さないのか。地元カブールの業者は「文字が元のままなのは日本で無事故だった証拠。並の日本車より高値がつく」と説明する。現地で塗裝し直す際に、わざわざ「日本語は殘して」と頼む客もいるそうだ。

　　為何不將日語抹去呢？當地喀布爾的同業者說道「文字原封不動是車輛在日本未曾發生過事故的一個證據。這說明它比普通的日本車量擁有更高的價值」。據說也有客人在當地給汽車重新上漆時,特地要求“原樣保存日語”。

　　日本中古車輸出業協同組合によると、日本で用済みとなった車は年式のわりに走行距離が短く、故障も少ない。アフガンに限らず、中東やロシア、最近では南米やアフリカでも好評だという。

　　據日本二手車出口聯合工會介紹,在日本退役的這些汽車,除了樣式的比較老舊之外,它們的行車距離都很短,故障也少。據說不僅是阿富汗,日本車在中東、俄羅斯,最近在南美和非洲也深受好評。

　　盜難車を売りさばく闇のルートもあるらしい。レバノン元首相が自動車爆弾で暗殺された事件では、神奈川県相模原市で昨秋盜まれた日本製トラックが使われていた。警視庁の鑑識課員が國連調査団に加わり、殘された破片から持ち主を特定した。

　　売りさばく:商品を広い範囲に上手に売る。（推銷、販賣、銷售、脫手、脫銷）

　　但據說也有販賣偷盜車的黑市途徑。在原黎巴嫩首相因汽車爆炸而被暗殺的事件中,使用的是神奈川縣相模原市去年秋天失竊的日本制卡車。警視廳的鑒定科成員參加了聯合國調查團,從殘余的碎片中鎖定了肇事人。

　　盜まれた車の運命をたどるのは難しいが、正規の輸出分だけで年間約１１０萬臺にのぼり、行き先は熱帯から極北まで世界１６０カ國に及ぶ。職場や家庭で慣れ親しんだ車の余生である。願わくは、戦爭や暗殺とは無縁の平和な仕事に就いてほしいものだ。

　　探求失竊車的命運是困難的,但是僅按正規手續汽車的年出口量就達到了110萬部,它們銷往的國家從熱帶到地球的最北端遍及世界160個國家。這將是在公司或家庭伴隨人們多年汽車的余生。希望它們能夠在與戰爭及暗殺毫不相關的崗位上繼續服役。