これは今から２５年ぐらい前の話です。私は高校にいる時から海外旅行をしたい、大學(xué)を卒業(yè)して仕事を始める前に是非一度外國で生活したいと思いました。大學(xué)に入った時丁度學(xué)生運動がさかんで學(xué)生のストライキがあり、授業(yè)がありませんでした。暇がたくさんあったので、いろいろなアルバイトをして外國に行くお金を貯金しました。そして、２年生の時に日本を出ました。フィンランドからギリシャまでヒッチハイクで旅行して、船でイスラエルに行ってキブツという集団で生活しました。

　　キブツではボランティアとして一日八時間食堂で皿洗いをしたり、バラの花を育てたりしました。キブツには遊ぶ物が何もなかったので、休みの日や暇な時には日本から持って行ったギターで日本のフォークソンゲを弾いて歌ったり、ビートルズの歌を他のボランティアと一緒に歌ったりしました。ホームシックにはかかりませんでしたが、時々おいしい日本酒が飲みたい、おいしいお壽司が食べたいと思う時がありました。

　　ある冬の寒い夜、どうしてだか分かりませんが、急に日本の歌が歌いたくなりました。丁度近くに誰もいなかったので、ギターを弾きながら大きな聲でたくさん日本の歌を歌いました。歌い終わってギターをベッドのそばに立てかけて、日本から持って來た本を読み始めました。３０分くらい読んだ時、急にギターが床に倒れて大きな音を立てました。「変だなあ。ちゃんと立てかけておいたのに、、、」と思いました。

　　その夜私は夢を見ました。私は、赤、ピンク、白、黃色のきれいなコスモスの花がたくさん咲いている野原にいました。「今日の日はさようなら」という日本の歌が聞こえていました。その野原の遠くのほうに一人の男性が立っていました。遠いので誰だか分かりません。誰だろう、と思っていると、その男性がゆっくり歩いてこちらのほうにやって來ます。よく見るとそれは高校時代の田中という友人でした。私はイスラエルのキブツにいるのにどうして田中がここにいるんだろうと考えていると、田中はゆっくりと手を振って、何も言わないでニッコリと笑いました。とてもきれいな笑顔でした。田中はもう一度ニッコリと笑って、小さい聲で「じゃあ、また」と言ってだんだん小さくなって行きました。私はそこで目が覚めました。二月二日午前二時でした。

　　それから１０日くらい後で日本の母から手紙が來ました。それを読んで私は驚いてしまいました。

　　「お元気ですか。イスラエルは冬でもそんなに寒くないそうですが、日本は真冬で毎日とても寒いです。ところで、先週とても悲しいことがありました。あなたのいいお友達の田中さんが去年から癌で入院していましたが、二月二日の朝、午前九時に亡くなりました。、、、、」

　　母の手紙には田中が入院してから亡くなるまでのことが詳しく書いてありました。手紙をよく読んでみると、ギターが大きな音を立てて倒れたのが田中が家から病院に救急車で運ばれた時間で、私が目が覚めたのが田中が亡くなった時間なのです.