私が死ねば、幼い誠一と茅乃（かやの）はどなたかの手に引き取られるだろう。そのどなたかにあえて禮を失することを言い殘しておく――と、父親は書いた。長崎の原爆で妻を失い、自身も死の床にいた永井隆博士である。

　　　　父親寫著：我若死了的話，年幼的誠一和茅乃應(yīng)該會被誰領(lǐng)去撫養(yǎng)吧。我硬著頭皮先向那人留下失禮的話。那位父親就是在長崎原子彈爆炸中失去了妻子，自身也即將離去的永井隆博士。

　　「何人（なんびと）といえどもこの子の前に、お父さん、お母さんと稱（とな）えて立ちあらわれることを許さぬ！」（「この子を殘して」）。母と呼ばれるべきは亡き妻のみ、父と呼ばれるべきはこの世で自分ひとりだと。

　　“無論對方是誰都不允許在這個(gè)孩子的面前自稱是爸爸，媽媽”（《留下這個(gè)孩子》）。也就是說能被稱為媽媽的只有自己的亡妻，而應(yīng)該被稱為父親的則只有自己而已。

　　迫り來る死に、「せめて、この子がモンペつりのボタンをひとりではめられるようになるまで…」生きていたいとも書いている。この子、筒井茅乃さんが66歳で亡くなった。

　　對于即將到來的死亡，他寫著希望能夠繼續(xù)活著“至少活到看見這個(gè)孩子能自己系上吊帶褲子的紐扣為止……”。這個(gè)孩子——筒井茅乃66歲時(shí)去世了。

　　2年ほど前、京都府八幡市のご自宅でパインジュースの話をうかがったことがある。小學(xué)1年の茅乃さんが學(xué)校の給食で出たジュースを父親の病床へ、お椀（わん）に入れて持ち帰ったときの遠(yuǎn)い思い出である。

　　2年多前，我曾在京都府八幡市她家聽她講菠蘿汁的故事。那是小學(xué)1年級的茅乃將學(xué)校提供的食物果汁帶到父親的病床邊，將果汁倒進(jìn)碗里帶回去的遙遠(yuǎn)的回憶。

　　こぼさぬようにゆっくりと、すり足で歩いた。「途中でいたずらな子に突っつかれましてね」。家に著いたときはお椀の底にひと口が殘っているだけだった。おいしそうに飲む父親の顔をおぼえている。

　　為了不使果汁倒出來，他慢慢地，像小偷般走路。“途中被調(diào)皮的孩子給撞了”。到家的時(shí)候碗底只留下最后一口了。還記得父親好象喝著很美味的果汁的臉。

　　　　兄の誠一さんを7年前に亡くした。9歳のときに別れた父と、おぼろげな記憶のなかにいる母と、あの夏から62年余を経て家族がそろう天上の団欒（だんらん）である。食卓にはパインジュースもあるだろう。

　　　　7年前她失去了哥哥誠一。從那個(gè)夏天算起經(jīng)過62年他終于與9歲時(shí)即離去的父親，模糊記憶中的母親，一家人在天上團(tuán)圓了。餐桌上應(yīng)該也有菠蘿汁吧。