生前、夫は「俺が死んだら葬式も、戒名もいらない。ネパールへ分骨を持っていって、ヒマラヤの見えるポカラの丘へ埋めてくれ」

　　遺言を殘した。亡くなって現(xiàn)地の、親しくしていた地主に連絡(luò)をした。

　　「今ネパールは、ドンパチで國(guó)內(nèi)騒然としている。ポカラの丘へゆく途中は、山賊が出る」それからぐずぐずしている內(nèi)に七回忌になってしまった。息子に告げた。

　　「剱や穂髙の巖場(chǎng)が好きで、年中、通っていた人だ。あの山々が見える場(chǎng)所へ埋める」

　　さしずめ個(gè)沢あたりへ埋めようかと思った。

　　80ウン歳では、誘える山友達(dá)も死にたえた。

　　個(gè)沢くらいなら、何回か通っている。単獨(dú)行でいかれるルートだ。

　　「獨(dú)りでいかないでよ。身元不明の老婆の遭難死體など、熊のエサにどうぞだ。三〇分でヘリを飛ばせば、五〇萬、百萬と言われてる。しがないサラリーマンには大変な出費(fèi)だ」

　　ゴルフ?qǐng)訾违蕙桐`ジャーの息子は、都合が悪いと、しがないサラリーマンになる。日頃の私の行動(dòng)を見ぬいていて、釘をさした。上高地のホテルに予約申込むと、ハイシーズンで、殆ど満室である。「霧ヶ峰髙原に、會(huì)社のホテルがある。社員割引で使える。展望風(fēng)呂もあり、食事はコースで上味い」息子が言った。展望風(fēng)呂と上味い食事では、のけぞりたくなる。あそこの尾根筋は、三六〇度の展望で、穂髙も後立山連峯も、見渡せる。老殘の獨(dú)り殘っている山友達(dá)を誘う。東京は曇り、八ヶ岳の空は快晴である。気分は髙揚(yáng)する。

　　白樺湖で途中下車する。五、六十年前、霧ヶ峯から、美ヶ原縦走。蓼科から七八つ縦走。

　　子どもが小學(xué)校へ入るようになってからは、この辺の山々、髙原へよく連れてきた。「田舎のバスは、オンボロバスよ」歌が流行っていたガタガタ道は、綺麗に補(bǔ)裝され、小ジャレタ店が並んで、ビックリである。

　　池の平ホテルが一軒あるだけの池畔には、クローバーの草原に、牛や羊が草をはみ、牧羊犬が橫たわる牧歌的な風(fēng)景を想いだした。

　　バスを下りた。赤い屋根のレストラン、土産物屋、展望臺(tái)行きのリフト迄ある。老友と二人、呆然として辺りを見まわす。ホテルは有るが観光バスが何臺(tái)も並び、人々がざわざわと賑やかに下り立つ。四年前西穂へ登った靴をはき、五十年前スイスのツエルマットで買ったベストを著た、大仰山な格好では、い心地が悪い。リフト乗場(chǎng)の斜面に、ピンクの綺麗な花菜があった。従業(yè)員の男の子が、コルチカムと教えてくれた。花を愛でただけで、早々にバスに乗り、ホテルへむかった。展望風(fēng)呂へ入ると、茜色の空の彼方に、八ヶ岳、南アルプス、富士山迄、鮮明に望まれた。

　　翌日、リフトで稜線を目ざす。一般道をはずして、眺望のひらけた稜線を歩いた。澄みわたった蒼空の彼方に、槍、穂髙、乘鞍岳。右に點(diǎn)じて、後立山連峯、剱の頭が見えた。

　　「この辺に埋めようか…」小さな牧柵の根元に穴を掘った。掌にのる程の骨箱に、のど佛と、細(xì)片が二、三枚、カタカタと音を立てた。「お金も名與も関係の無い人生だったけど、自分の生きざまを貫き通したから、満足だった人なのだ」私は吟やいた。「そうよ。この世知辛い世の中で、山々と関りあえた人生を持てたなんて、倖わせよ」老友も吟やいた。

　　”いつか或日 山で死んだら、舊い

　　山の友よ伝えてくれ……

　　谷川岳で滑落死したＩ君、奧穂で逝ったＫ君。その他の岳友達(dá)が死ぬ度に唱った山の歌である。最近の數(shù)年間、夫には介護(hù)をされる辛い日々であった。でも、その何倍もの好きだった山の想出をもって、彼は旅立った。

　　この位の山歩きなら、未だ當(dāng)分は出來そうだ。來年も又、ここへ來て山の歌を唱おう。

　　老友と二人で、小さなケルンを積んだ。

　　槍も穂髙も、何時(shí)迄も崩さずにこのケルンを見守って欲しい。