1

去年，臨近七夕，跟媽打電話(huà)敘家常。媽說(shuō)：“外婆主動(dòng)提出，想將老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一間小平房。”

我聽(tīng)到挺詫異。小菜地是外公生前伺弄的，2006年外公去世后，舅姨幾人也曾極力勸說(shuō)外婆，是否將小菜地去掉，作一間小房子改善一下老人的居住環(huán)境。但那時(shí)外婆不舍得，極力不肯。沒(méi)想到過(guò)去十來(lái)年了，年過(guò)耄耋的外婆突然轉(zhuǎn)性，終愿舍得將外公的小菜地推了去。

我不由得想起那塊菜地來(lái)。外公之所以要在老屋子的后面開(kāi)塊菜地，是因?yàn)橥馄耪f(shuō)了一句：“現(xiàn)在的蔬菜都是農(nóng)藥打的，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。”外公聽(tīng)在心里，第二天就扛著鋤頭把老房子的后院翻了一遍，種上了絲瓜、大蔥、黃瓜等。后來(lái)就什么當(dāng)季種什么，四季的陽(yáng)光將外公的臉跟身子涂得黝黑，但外婆卻能時(shí)時(shí)吃上新鮮的蔬菜了。

開(kāi)墾小菜地那天，正好是七夕。

有時(shí)候舅舅姨媽們回家，外婆拿出采摘好的菜，想給大家?guī)Щ厝ィ夤珪?huì)很生氣。他說(shuō)：“帶什么！我種給你們媽吃的，要吃自己去買(mǎi)。”

舅舅姨媽們聽(tīng)到后都是面面相覷，尷尬地說(shuō)著不要不要，但外婆聽(tīng)到都是樂(lè)呵呵的，臉上是最幸福的笑容。

2

外公跟外婆曾是娃娃親，從小一起長(zhǎng)大，他們是大家眼里的青梅竹馬。

外公的父輩是地主，后來(lái)被分了家，外公一家就得了一間小土屋。

外婆曾經(jīng)跟我媽說(shuō)過(guò)，那時(shí)候啊，好多人勸外婆的爸爸再給外婆尋一門(mén)親。外婆的爸爸也有些猶豫，畢竟外公家一落千丈，女兒嫁過(guò)去免不得要受苦。但外婆的態(tài)度很堅(jiān)決，她跟她爸爸說(shuō)：“不，我就是要嫁給他，吃糠咽菜也要。”

外婆為外公生了一兒五女，在這間小土屋里，外婆跟外公把一家人的艱難日子過(guò)了下去。舅舅爭(zhēng)氣地考到了武漢讀大學(xué)，成為了一個(gè)電器工程師，幾個(gè)姨媽也努力地奮斗到了城里。每個(gè)人都繼承了外公的獨(dú)立自強(qiáng)，吃苦耐勞，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。村里家家戶(hù)戶(hù)說(shuō)起外公一家子，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的羨慕。

3

外公不知怎么就突然病倒了。我在讀高中的時(shí)候，很少到外公外婆那里去，有天我媽說(shuō)，外公住院了。

我放學(xué)后跑過(guò)去，姨媽舅舅都趕過(guò)來(lái)了，大家圍在病房外面的走廊里，舅舅抱著手蹲在地上，幾個(gè)姨媽臉上凄然的樣子，我感覺(jué)很不好。

外公得了肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。外公叫我們不要告訴外婆，免得她擔(dān)心。又跟幾個(gè)姨媽說(shuō)，不治了，治不好的，把錢(qián)留著，給外婆養(yǎng)老，給小孩上學(xué)。

我們不敢忤逆，沒(méi)有把消息告訴外婆，外婆只是以為外公害了一場(chǎng)不大不小的病。外公把外婆叫進(jìn)去，輕聲細(xì)語(yǔ)地忍著痛，故意說(shuō)：“哎呀，住一天怪貴的，小問(wèn)題，我們回家去吃點(diǎn)藥就好了。”

總是聽(tīng)外公話(huà)的外婆卻嚴(yán)厲起來(lái)：“你這哪是小問(wèn)題？住好了再回家！”外婆又跟大家說(shuō)：“我老婆子不要養(yǎng)老的錢(qián)，我也不要你們的錢(qián)。我把錢(qián)花完了，就賣(mài)了老房子的地，賣(mài)地的錢(qián)花完了，我就去種菜，我一定要把他治好。”

但終究是沒(méi)治好。外公在醫(yī)院治了一個(gè)月，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，拉回去吧。

外公在小土屋的床上，開(kāi)始還能忍住痛，每天輕聲細(xì)語(yǔ)地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么給豬肉去毛，怎么把鍋里的油污去干凈。后來(lái)，外公疼得忍不住了，半夜里經(jīng)常哼出聲音，外婆就把姨媽舅舅們趕回去，自己把生活用品搬到小屋子里，時(shí)時(shí)刻刻陪在外公身邊。

小菜地里的雜草越長(zhǎng)越高了，顯現(xiàn)出旺盛的生命力，但外公卻沒(méi)有像小草一樣，外婆那么努力，他還是一天一天委頓下去。外公葬在屋后面，那幾畝田的田埂上，用水泥修了一個(gè)小小的墳堆。

4

外婆傷心過(guò)度，但兒女還在。她似乎一直記得外公的話(huà)，慢慢地從悲痛里把自己拔出來(lái)。

菜地里的蔬菜，外婆開(kāi)始仔細(xì)地伺弄。西紅柿、黃瓜、小白菜是種得最多的。所以我至今買(mǎi)菜，只要有西紅柿黃瓜，我一定要買(mǎi)上一些。

到了七夕這天，舅舅從武漢回來(lái)，請(qǐng)了幾個(gè)還在村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小雜物間也推掉了，又花了幾萬(wàn)塊錢(qián)，在原來(lái)的地上，起了一層紅瓦的小平房。

外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說(shuō)，這天外公記得，他肯定會(huì)看到的，不然以后他會(huì)怪她的。我知道，外婆推掉了對(duì)外公的思念，把它收拾起來(lái)，深深地埋在了心里。

進(jìn)新屋那天，外婆眉開(kāi)眼笑地，樂(lè)呵呵地坐在門(mén)口，我忽然有一下子失神，外婆笑起來(lái)的樣子，特別像外公蹲在門(mén)口抽煙時(shí)得意地笑。

我的眼淚一下流了下來(lái)。若不是因?yàn)閻?ài)你，我怎么會(huì)連笑也這么像你。