我和老胡戀愛四年，結(jié)婚五年。我一米六，老胡一米九，由于身高差懸殊，導(dǎo)致我們無法“舉案齊眉”，因?yàn)槲野驯P子舉起來也只能夠到老胡的下巴。

年初我觀察到老胡經(jīng)常抖腿，便問他怎么了。老胡說：“寶貝，我這是凍的，大冬天穿的還是夏天的涼拖鞋，能不哆嗦嗎？”言者無心，聽者有意，我突然之間忍不住懺悔：可能我真的不是一個(gè)合格的妻子吧？大過年的家里連雙暖和的棉拖鞋都沒有。平時(shí)這些生活瑣事都是老胡一個(gè)人操辦，遛狗的是老胡，給兒子換尿布的也是老胡，結(jié)婚兩年，我連豬肉多少錢一斤都不知道。為人妻子，我很抱歉，我確實(shí)是被老胡溺愛了。

一

我和老胡第一次見面是在情人節(jié)。一般來說，理工科大學(xué)如果在地理位置上毗鄰一所文科類院校，該校的男生就會(huì)恬不知恥地把文科學(xué)校稱為自家的“后花園”，然后每年積極謀劃大量的跨校聯(lián)誼活動(dòng)，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌的，像是要參加后宮選妃。

大學(xué)那年的情人節(jié)聯(lián)誼，我是理工院校派出的唯一女生代表，老胡是文科院校唯一的男生代表。當(dāng)時(shí)不知道誰出的餿主意，二月份的聯(lián)誼活動(dòng)內(nèi)容竟然是爬山。女生們一個(gè)個(gè)爬得花容失色在半山腰氣喘吁吁，而理工科直男們已經(jīng)會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小了。大冬天的，北京下了一場(chǎng)雪，這場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)以男女生配對(duì)坐纜車下山作為高潮。

我至今無法忘記，一百多米的高空里，零下七度的空氣下，一望無際的石景山風(fēng)光中，凍得像兩只蝦球的我和老胡在這輛全世界最高冷的纜車上，互相不說話。封閉的二人空間里氣氛有些曖昧，但我們誰都沒有向?qū)Ψ酱钣槨?/p>

下車之后，我跟他一路并排往山下走，寒風(fēng)凜冽，我們倆的羽絨服時(shí)不時(shí)發(fā)出讓人臉紅心跳的摩擦聲。老胡忽然低頭看我，我抬頭看他，雙目對(duì)視，我滿臉通紅，然后老胡猛吸一口氣，轉(zhuǎn)過頭去，蹲在地上，開始嘔吐。吐完之后，老胡的臉色更白了。我內(nèi)心一驚，難道我已經(jīng)丑到男人看了都要吐的程度了嗎？老胡蹲著跟我平視，嘴角還沾著異物，他說：“有紙嗎？我恐高。”后來我就和老胡在一起了。

老胡是個(gè)老實(shí)人，我們兩人的學(xué)校的距離是一站地鐵的路程，但我們平時(shí)很少見面，電話也不打。我知道他是文科生，向往的愛情應(yīng)該是才子佳人、飛鴿傳書。有時(shí)候老胡會(huì)深夜給我寫郵件，問我最近在忙什么。我說：“寫作業(yè)。”老胡說：“這么晚了寫什么作業(yè)？我?guī)湍闩獑h。”我說：“正好在研究一個(gè)課題——斑馬魚消化器官突變體的遺傳篩選和Ubel蛋白的原核表達(dá)純化及抗體生產(chǎn)，你幫我查查資料？”老胡說：“晚安。”我們?cè)趯W(xué)術(shù)的道路上注定沒有交集。

二

第二個(gè)情人節(jié)，老胡說帶我去南鑼鼓巷玩。老胡一帶我出去玩，我就替老胡操心，因?yàn)槲抑浪道餂]幾個(gè)錢。老胡家里條件不好，平時(shí)兼職打工，有時(shí)候還要往家里寄錢。他在宿舍樓下買個(gè)煎餅都底氣不足，缺乏自信，如果哪天揚(yáng)眉吐氣加了三根火腿兩根雞柳，不是說明他食欲好，而是因?yàn)樗K于有錢奢侈一頓了。我跟老胡在南鑼鼓巷竄來竄去，老胡不禁發(fā)問：“為什么全國的游客都要千里迢迢跑到北京來吃自己家鄉(xiāng)的小吃？那些跑到北京來吃臭豆腐和酸辣粉的長(zhǎng)沙人和重慶人是怎么想的？”于是我們餓著肚子，牽著手，在胡同里慢悠悠地走著，覺得我們超然物外，不染俗世。

老胡指著四合院里晾衣服的大嬸說：“以后咱們就過這種普通人的生活，斯是陋室，唯吾獨(dú)馨，養(yǎng)花種草，我們就這樣平平淡淡地過下去。”我說：“你看看那牌子上寫的什么？”老胡說：“房屋出售，價(jià)格……四千萬？”我說：“是四個(gè)億。”老胡沉默了，那一年的情人節(jié)之后，老胡往圖書館跑的次數(shù)明顯變多了。

畢業(yè)那年情人節(jié)，我跟老胡去北戴河看海。從沙灘回來的時(shí)候，我們滿腿是泥，附近找不到水龍頭。老胡說讓我等一會(huì)兒，然后他一溜煙跑了，回來的時(shí)候拎著一瓶礦泉水，蹲下來給我沖腳。老胡平時(shí)從來舍不得喝飲料，也從來不買礦泉水。每次都拎著保溫瓶在圖書館打一瓶開水回宿舍，因?yàn)閳D書館的開水不要錢。我急了：“礦泉水拿來洗腳？家里有礦了啊？”老胡一臉認(rèn)真說：“會(huì)有的。”那天晚上，我抱著老胡哭了，想到畢業(yè)之后前途未卜，不知道跟老胡究竟能走到哪一步，我就十分惶恐。但握著老胡的空礦泉水瓶，我心里又一陣踏實(shí)，我想，兩個(gè)人真心相愛，有什么能把他們分開呢？這世上有什么不可能的事情呢？這瓶水里面不就裝著一整片大海嗎？

工作后第一個(gè)情人節(jié)，我決定給老胡一個(gè)驚喜，偷偷買了從北京到上海的火車票。上車之前，我給老胡打了個(gè)電話。我說：“今天一個(gè)人在家？”老胡說：“還能干嗎，你又不在我邊上，你呢？”我說：“我還能去哪啊？反正我又見不到你”。沉默了五秒鐘之后，老胡突然靈光一現(xiàn)，電話那頭大吼一聲：“我的姑奶奶，你快退票！”我說：“你怎么知道我在車站？我不退，我要見你！”老胡說：“我的老爺！我在北京！我在北京！”

三

結(jié)婚后第二個(gè)情人節(jié)，我和老胡已經(jīng)在老家定居了。我經(jīng)營一家花店，老胡創(chuàng)業(yè)做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我們?cè)诶铣菂^(qū)租房，天臺(tái)上種滿了各種植物，下了班老胡回家洗衣做飯，我在陽臺(tái)上澆花。我們就這樣熬過來了，其中經(jīng)歷的波折不必贅述，一切都順其自然。

情人節(jié)晚上，我們準(zhǔn)備了蠟燭餐桌，陽臺(tái)上晾著衣服，天氣有些清冷，空氣里是洗衣粉的味道。我說：“老公，咱們終于過上普通人的生活了！”老胡一臉感慨：“是啊，以前都是普通以下。”我說：“以后就是普通的一家三口了。”話音剛落，老胡的小白臉一下子漲得通紅，他抱住我的肩膀問：“你再說一遍？”我說：“咱們家價(jià)值四億的南池子四合院后繼有人了。”老胡試圖緊緊地抱著我，又怕抱得太緊，最后握著我的手哭了。以往這種重要場(chǎng)合，老胡都是哭著哭著就笑了，他總是樂天派，這一次，老胡笑著笑著就哭了。

2019年的情人節(jié)，我特意把兒子送到婆婆那兒去了，想跟老胡過一個(gè)清凈的情人節(jié)。結(jié)果老胡加班，九點(diǎn)還在辦公室忙活，定好的電影票泡湯了，老胡打電話跟我道歉，我說“行了行了，你忙吧”。掛了電話，老胡沒有撥過來。

這七年過來，老胡的變化我看在眼里，比如尿尿開始對(duì)不準(zhǔn)馬桶了，比如發(fā)際線如同晨昏線一樣不可逆轉(zhuǎn)地移動(dòng)著。我從來都不喜歡談?wù)搻矍椋矣X得愛情沒有什么好聊的，互相忠誠，互相關(guān)心，簡(jiǎn)單執(zhí)行就好了。六年前我可能認(rèn)為愛情是老胡像照顧孩子一樣照顧我，現(xiàn)在我可能會(huì)認(rèn)為，愛情的本質(zhì)從來都不是索取，而是付出，這個(gè)道理我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白。

我和老胡從來沒有正兒八經(jīng)地過情人節(jié)，由于我正兒八經(jīng)地愛著他，他正兒八經(jīng)地愛著我，我們不會(huì)因?yàn)橐恍﹥x式感的細(xì)枝末節(jié)而產(chǎn)生矛盾。仔細(xì)想想，我們甚至很少爭(zhēng)吵，因?yàn)槲覀儠r(shí)時(shí)刻刻都站在對(duì)方的角度去愛。

憑什么情人節(jié)只能男生送花呢？我想到這里就不平衡了，我一個(gè)開花店的，情人節(jié)還能有什么驚喜？滿大街小情侶手里的玫瑰花都是在我這里納過稅的。想到這里，我從貨架最頂上捧了一束最大的玫瑰，騎著電動(dòng)車去公司找老胡。我想，我等一下也要給他一個(gè)驚喜，站在樓下跟他表白，告訴他每天都是情人節(jié)，最后還要送他一束我親手扎的玫瑰花。