中學(xué)時住宿，周日返校母親一定去村口送我，回回不忘塞上幾塊錢：“在家千般好，出門事事難。吃不飽時就買點，別餓著！”車上的人們探頭向下瞅，母親就使勁搓搓手上的綠草銹，顯得有些難為情。我頭也不回地上車找個靠前的座。錢上的青草味讓我想起抹茶餅干，甜甜的。迎風(fēng)向車外望去，才發(fā)現(xiàn)后視鏡里印著母親瘦弱的身影，那掛滿綠草銹的手揮來揮去。

“井底的蛤蟆醬里的蛆，小米蟲子挑不得……”我們敲打著飯盒邊唱邊對準(zhǔn)水龍頭往外漂飯里的蟲子。那年代條件有限，學(xué)校沒有專門的庫房，糧食也都是各家父母背了送去，就堆在食堂后屋，春天一暖容易生蟲。甚至偶爾會在吃飯時扒拉出一條藍(lán)蜈蚣或長著密密麻麻大長腿的錢串子，免不了有人跑出去一通干嘔。我伸手揣兜摸摸母親的錢，一股股青草氣就熏香了那些難過的日子。

周末一到，我掏出剩余的零錢來來回回地數(shù)：留出車費還能再買包方便面。我捧著面坐在車上脆生生地吃，直到班車“嘎”一聲停在村口的站牌邊，面剛好吃完。母親微笑著伸手扶我下車，發(fā)絲上還掛著淡黃色的玉米花穗，像我吃面時落下的面渣。

上大學(xué)后花銷高、離家遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來越少。閑余時去食堂里做兼職，每次回家便能為父母挑上點稀罕物。依舊是那條熟悉的路，依舊有溫?zé)岬氖址鑫蚁萝嚕皇悄赣H和那站牌一樣，在風(fēng)中越來越蒼老。父親說：“只要接到你回家的信兒，你媽天不亮就起，飯也不吃跑去村口站牌下等，等多會兒都不嫌累。”

畢業(yè)那年，每月八百塊錢的試用工資。為了節(jié)省房租搬去郊區(qū)住，每天天不亮就要去等車。沒有母親在的日子尤其怕黑，只有一閃一閃的晨星點亮著安靜的站牌，我們便在那微光里作伴。

那日接到父親急促的電話：母親重傷，速回。一時間腦子空蕩蕩的，跑著去車站買票上車。從一個站牌到另一個站牌，我急得生哭：回家的路那么長，要多久才能看見母親！車子“嗚嗚嗚”從黃昏到傍晚，穿過暗夜駛進(jìn)黎明，我終于見到病床上虛弱的母親。我們的淚水奔涌而出，卻連一個擁抱都無處安放。母親是放牧?xí)r被公羊撞傷，渾身多處骨折。她面頰上凝固的血跡，像極了村口站牌上的銹斑，讓我感到徹骨疼痛。

醫(yī)院的那段日子，既苦難又幸福。斷裂六根肋骨，母親連氣也不敢大口地喘，哪怕輕咳一聲淚水都會奔涌出來。那么多年我只顧著享受母親的溫暖，從未轉(zhuǎn)過身好好關(guān)愛她一回。那是第一次為母親擦臉，溫?zé)岬拿矸笊先ィ赖腊櫦y就慢慢舒展；那是第一次為母親洗手，因過度勞累而粗壯變形的手指就在溫水里逐漸柔軟，散發(fā)著熟悉的青草香。“越老越不中用，還給兒女添麻煩……”這樣說著母親的淚就又淌進(jìn)花白的鬢角。“都是為了我們才受的傷！”我扭過頭使勁揉了揉雙眼。“過兩天就回去吧，我這硬朗多了。剛工作沒多久就請假給領(lǐng)導(dǎo)印象不好！”母親要強(qiáng)地欠了欠身子又無力地躺下。“領(lǐng)導(dǎo)是咱老鄉(xiāng)，人好著呢，放心吧！”我伸手捋了捋母親額前的發(fā)絲，俯下身輕輕親了一口。臨床的大姨看過來：“嘖嘖，看人家這娘倆的感情！”母親不好意思地笑了，臉上紅撲撲的。

那段時間，我在醫(yī)院和家之間來來回回地跑：拿件毛衣、熬碗雞湯，叮囑父親照顧自己。每次路過村口，都忍不住停下匆忙的腳步：站牌孤零零地立著，有風(fēng)吹過，她緊著點了點頭，她一定也在惦念著母親。

母親的堅持訓(xùn)練使身體慢慢恢復(fù)健康。生活越來越好，城市的燈光五彩斑斕，路邊的站牌也一個賽一個光鮮，可我仍舊想念村口最老氣的那塊——她懂母親的故事，她一直陪著母親等我。

母親年紀(jì)大了，常忍不住打電話過來：父親做的飯沒有從前好吃，時軟時硬；家里的雞一冷就不肯下蛋，白白吃那么多糧食；老黃狗有油有肉的還不安生，夜里叫啊叫吵得人睡不好。母親總有說不完的話，就像小的時候我總有問不完的為什么。一根電話線牽著她那長長的思念就鉤住了我的衣角，我把整座城市的記憶通通打包，唯獨留下一張回家的車票。唯有母親的站牌是最不可錯過的站點。