長(zhǎng)安天牢里的劉病已是一名欽定的死囚。他這輩子連平平安安做個(gè)老百姓都是奢望，卻鬼使神差地成為皇帝。劉病已登基后改名劉詢，史稱漢宣帝，被譽(yù)為西漢王朝的“中興之主”。這個(gè)原本與皇位絕緣的孩子，最后成了一代明主，有人說(shuō)他是“長(zhǎng)安牢獄中走出的天子”，有人說(shuō)他是中國(guó)歷史上唯一一位在監(jiān)獄中成長(zhǎng)的皇帝，還有人根據(jù)劉病已的事跡編寫(xiě)了熱播的電視連續(xù)劇《烏龍闖情關(guān)》。劉病已是怎么做到的？經(jīng)歷了什么樣的傳奇？所有的一切都得從公元前92年、漢武帝末年的長(zhǎng)安城說(shuō)起。

那一年，魯國(guó)（今山東曲阜）人丙吉迎來(lái)了自己政治命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)機(jī)。丙吉自幼學(xué)習(xí)律令，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)魯國(guó)的獄吏，因有功績(jī)，被提拔到朝廷任廷尉右監(jiān)（廷尉的高級(jí)助手，相當(dāng)于現(xiàn)在的最高檢察院檢察官）。遺憾的是，在朝廷中任職，僅僅需要政績(jī)是不夠的。丙吉顯然不適應(yīng)中央的復(fù)雜關(guān)系，不久因涉案受到株連，罷官出京，到外地去擔(dān)任州從事（封疆大吏的高級(jí)助手）。

現(xiàn)在丙吉毫無(wú)征兆地接到調(diào)令回長(zhǎng)安任職，盡管滿懷疑惑，但也趕緊收拾行囊回京。

這一年，長(zhǎng)安城內(nèi)發(fā)生了“巫蠱之禍”。這場(chǎng)大禍發(fā)生在年老的漢武帝和并不年輕的衛(wèi)太子劉據(jù)之間。劉據(jù)因受敵對(duì)勢(shì)力和佞臣們的誣陷，為父皇漢武帝所疑。他懼禍而被迫起兵討伐江充，兵敗被迫自殺。其母、武帝皇后衛(wèi)子夫也隨之上吊自殺。漢武帝在盛怒之下，喪失了清晰的判斷力，嚴(yán)令深究衛(wèi)太子全家及其黨羽。衛(wèi)太子全家被抄斬，長(zhǎng)安城有幾萬(wàn)臣民受到株連。許多京官被削籍為民。因“巫蠱之禍”案情復(fù)雜，涉案人員極多，加上許多京官本身又受到株連，因此朝廷從地方抽調(diào)辦案人手。丙吉因?yàn)閾?dān)任過(guò)廷尉右監(jiān)，與本案沒(méi)有牽涉，因此被調(diào)回長(zhǎng)安參與案件審理。

在政治高壓和白色恐怖之中，所謂的案件“審理”完全是一句空話。一切都已經(jīng)被定性了，丙吉等人的工作實(shí)際上就是貫徹上意、完成程序、懲罰犯人。具體到丙吉的任務(wù)，則是主管長(zhǎng)安的監(jiān)獄。

長(zhǎng)安的天牢中有一個(gè)剛滿月的嬰兒，因?yàn)槭堋拔仔M之禍”的株連被關(guān)入大牢。他就是衛(wèi)太子的孫兒，漢武帝的曾孫。衛(wèi)太子劉據(jù)納史良娣，生下了史皇孫劉進(jìn)。皇孫劉進(jìn)納王夫人，生下了這個(gè)嬰兒，稱為皇曾孫。小嬰兒剛出生就遭到“巫蠱事”，太子、良娣、皇孫、王夫人等親人都遇害身亡。小嬰兒尚在襁褓之中，政敵們不知道如何處置他，就將他關(guān)在大牢中等待命運(yùn)的審判。

盡職的丙吉在檢查監(jiān)獄時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小皇曾孫。當(dāng)時(shí)的嬰兒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的啼哭，又長(zhǎng)期缺奶，早已是奄奄一息。善良的丙吉于心不忍，就暗中在牢房中找了兩個(gè)剛生育還有奶水、人又忠厚謹(jǐn)慎的女犯人（一個(gè)是淮陽(yáng)人趙征卿，一個(gè)是渭城人胡組）輪流喂養(yǎng)這個(gè)嬰兒。丙吉還給小嬰兒找了一間通風(fēng)、干燥的牢房，提供了冷暖適中、物品齊全的條件。

在接下去的幾個(gè)月里，丙吉每月得到俸祿，就先換來(lái)米肉供給牢房中的小皇曾孫。他堅(jiān)持每天檢查嬰兒的生長(zhǎng)情況，不準(zhǔn)任何人驚擾孩子。有時(shí)候，丙吉實(shí)在太忙或者生病了，也派家人早晚去探望小皇曾孫，看看被褥是否燥濕、飲食是否得當(dāng)。然而監(jiān)獄中的條件畢竟惡劣，剛出生的皇曾孫經(jīng)常得病，甚至數(shù)次病危，丙吉都及時(shí)地命令獄醫(yī)診斷，按時(shí)給孩子服藥，才使孩子轉(zhuǎn)危為安。丙吉的俸祿原本就不寬裕，現(xiàn)在又要照顧一個(gè)體弱的嬰兒和兩位奶媽，但他總是先想著嬰兒，精心照料。如果沒(méi)有丙吉無(wú)微不至的照顧，小皇曾孫早就死在獄中了。兩位犯罪在監(jiān)的奶媽也將小皇曾孫視作自己的孩子，精心照料。就這樣，可憐的孩子在獄中竟然奇跡般地成長(zhǎng)了起來(lái)。

當(dāng)丙吉在監(jiān)獄中細(xì)心照顧尚是犯人的皇曾孫的時(shí)候，監(jiān)獄外的“巫蠱之禍”還在繼續(xù)，連年不絕。小皇曾孫已5歲了，還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)監(jiān)獄的高墻。丙吉覺(jué)得將孩子終身養(yǎng)在監(jiān)獄中終究不是辦法，就試探著請(qǐng)高官貴族收養(yǎng)這個(gè)孩子，給孩子正常的成長(zhǎng)環(huán)境。當(dāng)時(shí)的高官顯貴們一知道孩子的來(lái)歷，都避之不及，沒(méi)有人愿意收養(yǎng)。沒(méi)有辦法的丙吉只好繼續(xù)照顧著小皇曾孫。在小孩子一次大病痊愈后，丙吉看著體弱多病的小皇曾孫，替他起名為“病已”。意即孩子的病已經(jīng)全好了，以后再也不會(huì)得病了。這個(gè)孩子于是就叫做了“劉病已”。

后元二年（公元前87年），漢武帝生了重病，往來(lái)于長(zhǎng)楊、五柞宮殿之間調(diào)養(yǎng)。有人想在漢武帝病重間再次興風(fēng)作浪，指示看風(fēng)水的上書(shū)說(shuō)長(zhǎng)安監(jiān)獄中有天子氣。多疑的漢武帝竟然派遣使者命令官府說(shuō)，關(guān)押在長(zhǎng)安監(jiān)獄中的犯人，無(wú)論罪行輕重，一律殺之。老皇帝希望通過(guò)這樣決絕的做法來(lái)掃除一切對(duì)自己權(quán)力的威脅。

內(nèi)謁者令郭穰連夜趕到丙吉主管的監(jiān)獄，要執(zhí)行皇帝的旨意。丙吉勇敢地抗拒圣旨，命令關(guān)閉監(jiān)獄大門(mén)，拒絕使者進(jìn)入。他隔著墻壁高喊：“皇曾孫在這里。其他人因?yàn)樘摕o(wú)的名義被殺尚且不可，更何況這是皇上親生的曾孫子啊！”

雙方僵持到天明，郭穰還是進(jìn)不去監(jiān)獄。他只好返回宮中將情況報(bào)告給漢武帝，并彈劾丙吉抗旨。漢武帝受到這次挫折后，反而頭腦清醒了許多，嘆氣說(shuō)：“這也許是上天借丙吉之口來(lái)警示我吧！”

漢武帝沒(méi)有追究丙吉的罪過(guò)，也沒(méi)有繼續(xù)下達(dá)殺犯人的圣旨，相反卻宣布大赦天下。說(shuō)來(lái)也奇怪，不久漢武帝的病竟然好了。

丙吉主管的監(jiān)獄一下子就空了。劉病已的兩位奶媽分別回淮陽(yáng)和渭城去了。劉病已也不再是犯人了，可以做一個(gè)自由的普通百姓，真正算是虎口脫險(xiǎn)了。丙吉忙張羅著給劉病已找一個(gè)去處。他終于打聽(tīng)到劉病已的父親史皇孫劉進(jìn)的舅舅史家。史家的一個(gè)女兒嫁給了衛(wèi)太子劉據(jù)，就是史良娣。當(dāng)時(shí)史家還有劉病已的舅曾祖母貞君和舅祖父史恭，一家人住在長(zhǎng)安近郊的杜縣。丙吉便把劉病已送到杜縣史家。史恭見(jiàn)到這個(gè)外甥的兒子，史老太太見(jiàn)到這個(gè)曾外孫，驚喜交加，接過(guò)了撫養(yǎng)大任。老太太對(duì)劉病已異常疼愛(ài)，不顧年老體衰親自照料他的生活。只有5歲的劉病已當(dāng)時(shí)還沒(méi)有記憶，在新的、舒適的環(huán)境中，對(duì)之前的監(jiān)獄生活逐漸淡忘了。他對(duì)長(zhǎng)安監(jiān)獄中的高墻、兩位慈祥的奶媽和那可以自由出入的丙吉的印象越來(lái)越模糊。史家為了孩子的安全考慮，為了給孩子一個(gè)正常的環(huán)境，也刻意不提長(zhǎng)安的監(jiān)獄。丙吉回到長(zhǎng)安，繼續(xù)去做他的官，絕口不提劉病已的事情。所有的一切似乎都成為過(guò)去式。

晚年的漢武帝最終知道了“巫蠱之禍”的真相，明白了兒子劉據(jù)的苦衷與冤情。他悔恨不已，下詔罪己，開(kāi)始為案件平反。劉病已的命運(yùn)開(kāi)始改變。

臨終前，漢武帝依然對(duì)親自害死兒子耿耿于懷。他想到劉據(jù)這一脈中還保留著一個(gè)獨(dú)子——?jiǎng)⒉∫眩谑窍略t令宗正（主管皇室族系的官員）將他的名字重新載入皇室的牒譜，正式恢復(fù)了劉病已的皇室成員身份。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，血緣身份是個(gè)人非常重要的組成要素。對(duì)于皇室政治來(lái)說(shuō)，血緣尤其重要。它通常是一個(gè)人權(quán)力合法性的來(lái)源。對(duì)于劉病已來(lái)說(shuō)，在恢復(fù)皇室身份之前，盡管他是前太子的孫子，但作為被排除在皇室隊(duì)伍外的人，他是毫無(wú)政治前途可言的。相反，他可能成為政治禍害的來(lái)源，因此達(dá)官貴人們都不愿意收養(yǎng)劉病已。可憐的孩子只能住在舅祖父家里。現(xiàn)在，劉病已恢復(fù)了皇室身份，不僅上升為貴族階層，而且具備了進(jìn)入政治核心的可能性。更值得留意的是，劉病已的血脈出于漢武帝嫡長(zhǎng)子劉據(jù)，而且是劉據(jù)這一脈唯一的后人。盡管他還沒(méi)有封爵，但政治前途無(wú)量。

按照制度，未成年的皇室成員由掖庭令看管撫養(yǎng)。劉病已也從杜縣舅祖父家被接到了長(zhǎng)安來(lái)接受撫養(yǎng)教育。巧的是，當(dāng)時(shí)的掖庭令張賀年輕的時(shí)候是劉據(jù)的家臣。劉據(jù)生前對(duì)張賀非常好，張賀也始終念著前太子的恩德。現(xiàn)在，他很自然地將這種感情轉(zhuǎn)移到了對(duì)前太子的孫子的身上，對(duì)劉病已的撫養(yǎng)教育格外上心。

張賀不僅在職權(quán)范圍內(nèi)處處優(yōu)待劉病已，而且自己資助劉病已讀書(shū)游學(xué)。劉病已慢慢長(zhǎng)大后，張賀還為他迎娶了暴室的嗇夫許廣漢的女兒許平君為妻。依靠妻子許家、張賀和舅祖父史家的關(guān)心和資助，劉病已接受了系統(tǒng)的教育。他向東海澓中翁學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，喜歡讀書(shū)，也非常用功，聞名一時(shí)。同時(shí)，劉病已也喜歡游俠，斗雞走馬，游山玩水。這是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的普遍愛(ài)好，但劉病已沒(méi)有沉溺其中，相反卻利用游玩的機(jī)會(huì)，觀察風(fēng)土人情，深知人民疾苦，接觸到了真實(shí)的社會(huì)。劉病已雖然在長(zhǎng)安居住受教育，但還是經(jīng)常回杜縣史家居住。他終身都非常喜歡杜縣一帶的山水，“尤樂(lè)杜、鄠之間，率常在下杜。”史恭的兒子劉病已的表叔史高、史曾、史玄都和劉病已在一起玩耍長(zhǎng)大。史稱他“具知閭里奸邪，吏治得失。數(shù)上下諸陵，周遍三輔”。年輕的劉病已在關(guān)中一帶游歷學(xué)習(xí)，小有名氣。

成年后，劉病已居住在長(zhǎng)安的尚冠里。他繼續(xù)交結(jié)官民，名聲越來(lái)越大。

與劉病已分開(kāi)后，丙吉轉(zhuǎn)任了車(chē)騎將軍軍市令，后來(lái)升遷為大將軍霍光的長(zhǎng)史。霍光很器重他，又將他升遷為光祿大夫給事中。我們后人不知道共同居住在長(zhǎng)安的劉病已、丙吉二人是不是經(jīng)常遇到。我們知道的是，丙吉對(duì)劉病已恭敬如常，絕口不提當(dāng)年之事。劉病已竟然不知道丙吉就是當(dāng)年那個(gè)撫養(yǎng)自己的獄官。

在劉病已18歲的時(shí)候，丙吉又給了他一個(gè)大恩。

元平元年（公元前74年）四月，漢武帝的兒子、年輕的漢昭帝劉弗陵駕崩，沒(méi)有留下子嗣。大將軍霍光奏請(qǐng)皇后征昌邑王劉賀為新皇帝。七月，劉賀即位后，荒淫無(wú)道。霍光以劉賀淫亂多罪而廢黜了他。于是，中國(guó)大地出現(xiàn)了短暫的沒(méi)有皇帝、又缺乏繼承人選的情況。

霍光與車(chē)騎將軍張安世等大臣多次討論繼承人選，都難以決定。新的皇帝首先要從漢武帝的子孫中挑選，而且輩分不能過(guò)高，也不能太低。劉弗陵沒(méi)有子嗣，劉賀已經(jīng)被實(shí)踐排除了；漢武帝的兒子中在世的還有廣陵王，但是廣陵王無(wú)能無(wú)德，漢武帝生前就將他排除在皇位繼承人選之外了，現(xiàn)在自然也不能再去迎立他這一支的人選；燕王一系也出自漢武帝親子，但是燕王劉旦謀反自殺，屬于大逆不道，他的子孫自然也喪失了繼承資格。

現(xiàn)在剩下的就只有同是漢武帝兒子、并曾經(jīng)是太子的衛(wèi)太子劉據(jù)這一系的人選了。

在這一系人選中，只有剛滿18歲的劉病已一人而已。

丙吉及時(shí)抓住機(jī)會(huì)，向霍光進(jìn)言說(shuō)：“將軍您受孝武皇帝襁褓之托，任天下之寄。不幸孝昭皇帝早崩無(wú)嗣，之后所立非其人，復(fù)以大義廢之，天下莫不服從。方今社稷宗廟群生之命在將軍一舉。我看現(xiàn)在大臣們所討論的人選都是在位的諸侯宗室，忽視了那些還沒(méi)有爵位，尚在民間的皇室子孫。將軍，您是否記得，武帝臨終前的遺詔中提到將皇曾孫劉病已認(rèn)祖歸宗，由掖庭撫養(yǎng)。這個(gè)劉病已就是前太子劉據(jù)的孫子。我在他幼少的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，現(xiàn)在已經(jīng)十八九歲了。劉病已通經(jīng)術(shù)，有美材，舉止有度，名聲在外。希望大將軍先讓劉病已入侍皇宮，令天下昭然知之，然后決定大策，那么天下幸甚！”

霍光覺(jué)得丙吉的建議非常有道理，覺(jué)得劉病已不論從血統(tǒng)還是才干上都適合做皇帝，就下定了尊立皇曾孫劉病已為皇帝的決心。

統(tǒng)攬大權(quán)的霍光點(diǎn)頭后，其他大臣也紛紛附和。于是霍光和眾大臣上奏皇太后說(shuō)：“按照禮法，大宗無(wú)嗣，可以擇旁支子孫中的賢者為嗣。孝武皇帝曾孫劉病已，由掖庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，至今已經(jīng)十八歲。他師受《詩(shī)》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，操行節(jié)儉，慈仁愛(ài)人，可以繼嗣孝昭皇帝之后，奉承祖宗，為天子。”皇太后同意。

皇宮隨即派使節(jié)到尚冠里的劉病已家里，伺候劉病已洗沐更衣。太仆以軨獵車(chē)載著劉病已，先到宗正府中。隨即，劉病已進(jìn)入未央宮拜見(jiàn)皇太后，被封為陽(yáng)武侯。之后是群臣奉上璽、綬，恭迎劉病已即皇帝位。劉病已于是拜謁高廟，向列祖列宗宣布登基稱帝的消息。 劉病已就是漢宣帝。他即位后，對(duì)張賀、史恭等人知恩圖報(bào)，加官晉爵，甚至連子孫都大加封賞。對(duì)于丙吉，漢宣帝認(rèn)為他有擁立的功勞，依慣例晉封為“關(guān)內(nèi)侯”（關(guān)內(nèi)侯不是正規(guī)確切的侯爵，而只是表明受封者的侯爵資格）。

劉病已并不知道丙吉在幕后對(duì)自己的兩次大恩。在他心目中，張賀、史恭等人的功勞要比丙吉更大。朝廷中的官員也都不知道丙吉與新皇帝的關(guān)系。丙吉為人敦厚，依然對(duì)過(guò)去的事只字不提。在爭(zhēng)功奪利早已是常態(tài)的政壇上，丙吉的品德顯得格外地高貴，為自己在歷史上留下了醒目的一筆。

過(guò)了許多年后，劉病已排除權(quán)臣親政。一個(gè)名叫則的老宮婢離開(kāi)皇宮后，生活困難，于是就讓別人替自己向當(dāng)時(shí)的掖庭令上書(shū)請(qǐng)功。則在上書(shū)中說(shuō)自己曾經(jīng)有保護(hù)養(yǎng)育皇帝的功勞，是自己在艱難困苦中撫育了當(dāng)今的皇上，要求朝廷照顧自己的晚年生活。有關(guān)部門(mén)對(duì)這樣的上書(shū)不敢怠慢，呈送給漢宣帝御覽。

劉病已看到上書(shū)，腦海中許多模糊的印象逐漸匯集起來(lái)。他隱約回憶起自己的童年似乎還有許多故事被遺忘了，自己的童年不應(yīng)該只局限在5歲之后。但是劉病已已經(jīng)回憶不起確切的情形了。好奇、感恩的情緒促使劉病已下令掖庭令親自去詢問(wèn)宮婢則詳情。

宮婢則陳述了自己對(duì)皇帝的養(yǎng)育之恩，并說(shuō)所有的事情當(dāng)年的監(jiān)獄官、現(xiàn)任御史大夫丙吉都可以證明。掖庭令就把宮婢則帶到丙吉的府中，與丙吉當(dāng)面確認(rèn)詳情。年老的丙吉認(rèn)出了這個(gè)老宮婢。他說(shuō)自己的確見(jiàn)過(guò)則，但是她根本不是皇帝當(dāng)年的奶媽。

丙吉指著宮婢則，這才將當(dāng)年長(zhǎng)安牢獄中的情況一五一十地述說(shuō)出來(lái)。宮婢則當(dāng)年是在牢獄之中，丙吉也曾經(jīng)讓她照顧小皇曾孫。但是則并不盡心喂養(yǎng)，有的時(shí)候還責(zé)打劉病已。丙吉說(shuō)：“只有淮陽(yáng)人郭征卿、渭城人胡組才算是皇上的奶媽。”丙吉把自己和兩個(gè)奶媽當(dāng)年在獄中共同撫育劉病已的艱難、害怕和無(wú)奈動(dòng)情地告訴了掖庭令。

劉病已聽(tīng)到后，既震驚又感動(dòng)。他腦海中有關(guān)童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都串聯(lián)了起來(lái)，一幕幕感人的景象逐一再現(xiàn)。丙吉有舊恩卻不言功，甘于幕后，令皇帝感嘆不已。

劉病已迅速做出決定，下詔免則為庶人，但念其在自己年幼的時(shí)候有過(guò)喂養(yǎng)舉動(dòng)，賜錢(qián)十萬(wàn)給她養(yǎng)老；下詔地方尋找胡組、郭征卿兩位奶媽。地方官回報(bào)說(shuō)這兩個(gè)人已經(jīng)死了。劉病已再下詔尋找兩人的子孫，找到后厚加賞賜。在這里，歷史顯得多么的有情有義。胡、郭兩位當(dāng)年的囚犯，忠厚善心，雖然一生備受磨難，但最終還是得到了報(bào)答。

對(duì)于丙吉這位救命恩人和道德君子，劉病已專門(mén)下詔給丞相說(shuō)：“朕幼年卑微之時(shí)，御史大夫丙吉對(duì)朕有舊恩，功德無(wú)量。《詩(shī)》曰：‘亡德不報(bào)’。朕要封丙吉為博陽(yáng)侯，食邑一千三百戶。”使節(jié)去丙家授封時(shí)，丙吉已經(jīng)病重，不能起床下地。劉病已就讓人把封印紐佩帶在丙吉身上，表示封爵。丙吉因?yàn)樽约旱纳婆e、謙讓和高尚的道德，不僅獲得了皇帝的尊崇，也贏得了朝野的敬佩。

丙吉死后，朝廷追謚他為“定侯”。

長(zhǎng)安人伍尊年輕的時(shí)候是監(jiān)獄的小吏，看到了丙吉撫養(yǎng)劉病已的一幕。劉病已即位后，伍尊勸丙吉向皇帝上書(shū)請(qǐng)功，被丙吉謝絕。后來(lái)，劉病已的兒子漢元帝劉奭在位時(shí)，伍尊上書(shū)說(shuō)：“先帝（劉病已）在時(shí)，臣曾上書(shū)向朝廷陳述我看到的一切。結(jié)果上書(shū)經(jīng)過(guò)丙吉手中，丙吉謙讓，刪去了臣的言辭，都將功勞歸于胡組、郭征卿。”漢元帝時(shí)期，朝野依然對(duì)丙吉的高尚行為大為稱贊。

整個(gè)西漢王朝都非常尊崇丙家。丙吉的博陽(yáng)侯是世襲的，丙吉的兒子丙顯繼承了父親的爵位。丙顯行為失措，曾經(jīng)犯下大罪。朝廷看在丙吉的功勞上，對(duì)丙顯的罪行免于追究。丙家子孫都世代繼承侯位，直到王莽篡漢時(shí)才絕。