我所認識的白巖松

十年前，陳虻找我的時候，原話是說，我們要給白巖松找一個女搭檔。

我當時還沒想換工作，陳虻說你來我們年會玩玩吧，也見見大家。

那年年會是白巖松主持的，像他書里寫的，“以惡搞和折磨領導”為主題。

我當時覺得，這個地方有點意思。

晚上有同事打電話來，聲音低沉，“巖松要跟你談談”。一晚上他就問了我一個問題，“你喜歡準的音樂？”只說了一句，“這是條很長的路，你要做好長跑的準備”。

我剛到連線，沒有任何新聞經驗，日子不好過。

有一陣子我連結尾評論都不會寫，怎么寫都通不過，領導等著審，我瞪著眼坐在桌前，他進來遞給我一張紙，是他替我寫的串場詞。我既慚愧又感動，一直留著那張紙。

他一直不安慰我，只有一個深夜，看我還坐在辦公室剪片子，進來對我說了一句，“人們號稱最幸福的歲月其實往往是最痛苦的，只不過回憶起來非常美好”。

后來我去了調查，跟他見面很少，幾年中評論部分分合合，不過很多離開的人的鑰匙串上，都掛著新聞評論部的小方銅牌，磨得很光亮，2008年年會是我主持的，那個年會只剩下一個簡單流程了，輪到巖松上臺發言，他就說了幾句話，其中一句是“我們忠誠的是新聞，不是任何領導”。底下坐的都是領導，悄然無聲。

這幾年，他做時評，天天在新聞的風口浪尖上？

他在書里說到喜歡曾國藩，沒細說，我大概理解一點，因為想要有所建樹的人，多半是像蔡元培說的鍋里的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺得你冒進，激進派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。

我沒聽他沮喪抱怨過，我遇到事的時候，他也不安慰，就在南院的傳達室里放一個袋子，讓人留給我，里面裝著書，還有十幾本雜志，都是藝術方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影響到生命的豐美。

他這本新書出版，托人轉交給我一本，上面寫“柴靜：這一站，幸福”。

我翻開扉頁，上面印著倉央嘉措的詩“一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重．而走不動”。

身為同事，看這書時最觸動我的，是他滿腔沒有說出的話。

他曾經以年輕人的狂狷，寫過《渴望年老》，今年他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負真實地壓在肩上。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》，“初看春花紅，轉眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤……”他喃喃自語“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。

這是最最遙遠的路程，以他的資歷，他本可以選擇更容易的方向，但他沒有后退，也沒有拐彎，只是往前走去。

網友關注

名人故事人生故事童話故事成語故事智慧故事感情故事現代故事傳奇故事神話故事鬼故事