一針青霉素打進去了，往后是每隔3個小時再打一針。奇跡出現(xiàn)了：24小時后，病情有了明顯好轉；第3天，警察的意識已經(jīng)清楚；第5天，病人想吃東西了。可是到了第6天，佛羅理培養(yǎng)的青霉素已經(jīng)用完，整個倫敦也再找不到這種有效的藥物了。佛羅理眼睜睜地看著警察的病情再度惡化，最后死去了。

這次治療是成功還是失敗了？可能有人認為是失敗了，因為病人最終還是死了。可佛羅理醫(yī)生卻認為是成功的，他從警察病情的變化中看到了青霉素的威力。他敏感地意識到，弗萊明醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的這種物質將成為本世紀最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，將有可能去挽救千百萬人的生命。

弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素，是一個很有意思的故事。

1928年，弗萊明在倫敦梅利醫(yī)院當醫(yī)生。這個47歲的中年人正在起勁地研究對付葡萄球菌的辦法。人們受傷后傷口化膿，原因之一便是葡萄球菌在搗蛋。弗萊明在一只只培養(yǎng)皿里培養(yǎng)出葡萄球菌，然后再試驗用各種藥劑去消滅它們。這個工作已花費了他幾年的時間，至今仍一無所獲——這個葡萄球菌實在是個難對付的家伙！

9月的一天早晨，弗萊明發(fā)現(xiàn)其中一只培養(yǎng)皿里竟長出了一團青綠色的霉毛。顯然，這是某種天然霉菌落進去造成的。這使他感到懊喪，因為這只培養(yǎng)皿里的培養(yǎng)物沒有用了。弗萊明正想把這發(fā)了霉的培養(yǎng)物倒掉，突然產(chǎn)生了一個念頭：把它拿到顯微鏡下去看看。

“啊！”弗萊明一看顯微鏡，情緒馬上激動起來了：在霉斑附近，葡萄球菌死了！這是不是他夢寐以求，已追尋了好幾年的葡萄球菌的克星呢？弗萊明立即動手大量培養(yǎng)這種青綠色的霉菌，將培養(yǎng)液過濾，滴到葡萄球菌中去。結果，葡萄球菌在幾小時之內全部死亡。將濾液沖稀800倍，再滴到葡萄球菌中去，它居然仍能殺死葡萄球菌！

弗萊明把這種培養(yǎng)液叫做青霉素。接下來，他又做了病理試驗，把青霉素注入小白鼠體內，結果什么影響也沒有，證明青霉素對動物無毒害。他又在家兔的眼睛里滴入這種液體，也沒有發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象。

1929年6月，弗萊明把自己的發(fā)現(xiàn)寫成論文，發(fā)表在英國的《實驗病理學》季刊上。可是，你可能想象不到，這篇論文竟未能引起醫(yī)學界廣泛的重視。有人認為青霉素的性質很不穩(wěn)定，不值得深入研究。弗萊明本人也由于種種原因，未能再繼續(xù)研究下去。剛剛出世的青霉素被打入了冷宮。

1938年，英國醫(yī)生佛羅理和錢恩在研究溶菌酶的時候，從文獻中發(fā)現(xiàn)了弗萊明的文章。這引起了他們的高度注意，立即著手繼續(xù)弗萊明當年的研究。這在科學史上被認為是青霉素的第二次發(fā)現(xiàn)。

佛羅理和錢恩將弗萊明發(fā)現(xiàn)的液狀霉素，經(jīng)過過濾、濃縮、提純、干燥，終于得到了一種黃色粉末。經(jīng)過許多次實驗，他們證實了青霉素的藥效極高，把它稀釋50萬倍仍能有效地殺滅細菌，這是一種極有臨床價值的新型抗菌藥。他們并在1941年進行了第一次青霉素治病的臨床試驗，這次試驗我們在前面剛提到過。

但是，當時提取青霉素的方法很不理想。從100公斤的青霉菌培養(yǎng)液中所提取到的青霉素，只能剛剛夠一個病人的一天治療用量。靠這種方法來生產(chǎn)，需要大量的財力和物力。那時正值第二次世界大戰(zhàn)，英國沒有力量進行這種昂貴的生產(chǎn)研究，而戰(zhàn)爭又急需大量的高效抗菌藥。

在英國的請求下，美國承擔了這一任務。結果發(fā)現(xiàn)，生長在爛甜瓜表面的菌種最好；用玉米粉調配的培養(yǎng)液最利于繁殖；在24℃的溫度下最利于大量生產(chǎn)。這3個條件都不難辦到，青霉素終于大批量生產(chǎn)起來，成為一種價格便宜的特效藥物了。

1945年，青霉素先后二次發(fā)現(xiàn)的有功之臣——弗萊明、佛羅理、錢恩，一同榮獲了本年度的諾貝爾生理或醫(yī)學獎。

有人在評論青霉素的發(fā)現(xiàn)時說：“弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素可以說是既偶然又幸運。這個發(fā)現(xiàn)是由3個因素偶然地同時出現(xiàn)所造成的。”這里指的因素之一是落到弗萊明的培養(yǎng)皿中的霉菌，恰好是分泌青霉素的；因素之二是培養(yǎng)皿中的細菌，恰好是能被青霉素殺滅的；因素之三是恰好弗萊明本人在做實驗，若是旁人，幾乎可以肯定會按常規(guī)扔掉這只混有“雜菌”的培養(yǎng)皿的。

這種說法不能說一點道理都沒有。然而仔細想想就會知道，這是與弗萊明幾年來的苦心尋覓分不開的，與他歷來的認真、細致的工作態(tài)度分不開的。正如法國著名微生物學家巴斯德所說：“在觀察的領域中，機遇只偏愛那種有準備的頭腦。”