迷戀“煉金”的大學(xué)教授

牛頓是一名煉金術(shù)的狂熱愛好者，一直相信點(diǎn)石成金的可能。

1936年，一批未公開的牛頓手稿被送上了拍賣臺(tái)，最終以高價(jià)拍得手稿的，竟然是時(shí)任劍橋大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。這部分手稿是牛頓自20歲至45歲期間在劍橋時(shí)留下的“普茨茅斯手稿”，其中很大一部分，是一些關(guān)于神秘世界的記載。牛頓試著推想宇宙的隱秘真理，比如所羅門圣殿的規(guī)模、大衛(wèi)書、啟示錄與煉金術(shù)——特別是嬗變、哲人石和長(zhǎng)生藥。

1650年前后的牛頓，埋首于劍橋圖書館內(nèi)的早期英格蘭煉金術(shù)藏書中，不能自拔。據(jù)說，每年的“春季6周和秋季6周”，他完全沉浸在煉金術(shù)的研究之中，“實(shí)驗(yàn)室的爐火幾乎未曾熄滅過”。

牛頓投入了近30年的時(shí)間，從事長(zhǎng)生不老藥和貴金屬提煉的研究和實(shí)驗(yàn)，而他留下的有關(guān)煉金術(shù)的手稿竟超過100萬字。不過，用凱恩斯的話說，“這些手稿完全是魔法性的，沒有任何科學(xué)價(jià)值。……他是那些魔法師中的最后一位。”

迷戀炒股的大土豪

在另一種“點(diǎn)石成金”的游戲中，牛頓也栽了跟頭。

據(jù)說，當(dāng)年建造格林威治天文臺(tái)，也只花了500多英鎊，可以想象這筆款項(xiàng)的巨大，大約相當(dāng)于今天的300萬英磅。至于牛頓當(dāng)時(shí)的工資水平，他任英格蘭皇家鑄幣局局長(zhǎng)的年收入僅為2000英磅（這已是他原來在三一學(xué)院擔(dān)任教授薪金的10倍）。

不過，在炒股這方面，凱恩斯還是給了牛頓挺高的評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)極其成功的投資者，克服了南海泡沫危機(jī)，離世時(shí)相當(dāng)富有。”

怒打假幣的鑄幣局長(zhǎng)

牛頓篤信點(diǎn)石成金之術(shù)，他認(rèn)為冶煉金屬是神圣的，是一種接近上帝的途徑;鑄造偽幣則是假冒的、邪惡的煉金術(shù)，褻瀆神靈，無法寬恕。他在皇家鑄幣局這個(gè)崗位上展示出了絕對(duì)的投入和敬業(yè)，身兼鑄幣局局長(zhǎng)、總工程師、總經(jīng)理、偽幣打擊總指揮、偵探以及檢察官等諸多職務(wù)。作為狂熱煉金愛好者的他，算不算是物盡其用了？

1696年初的一天，他收到學(xué)生查爾斯·蒙塔古的一封信，信中寫道：“皇家鑄幣局前任總監(jiān)奧弗頓先生調(diào)任海關(guān)，國(guó)王希望您接任此職……”當(dāng)時(shí)，蒙塔古正主持英格蘭銀行。由于軍費(fèi)激增引發(fā)的通貨膨脹，是英格蘭貨幣體系面臨的重大挑戰(zhàn)。皇家鑄幣局需要配合英格蘭銀行，收回全部貨幣并發(fā)行新幣，牛頓于是親自出山履新。

煉金術(shù)士牛頓擁有了真正的“煉金爐”——他在財(cái)政部的花園后面建起了10個(gè)大熔爐，將回收的舊幣熔化。分離出的貴金屬送往倫敦塔，嶄新的貨幣被鑄造出來。他詳細(xì)研究了鑄幣的流程和成本：“通過實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)在鍍錫過程中，每產(chǎn)生一金衡半克朗的硬幣，就要損失三克半。”牛頓偏執(zhí)地追求貨幣鑄造的精確度，說自己實(shí)現(xiàn)了“前所未有的精確，為政府省下了數(shù)千英磅”。不久，牛頓從技術(shù)總監(jiān)的職位被提拔為鑄幣局局長(zhǎng)，新幣的產(chǎn)量在短時(shí)間內(nèi)提高了8倍。

然而偽造貨幣的行為也十分嚴(yán)重。最為囂張的偽造貨幣者是威廉·查隆納。查隆納不同于其他“地下”偽造者，而是公然挑戰(zhàn)皇家鑄幣局，印制傳單，向議會(huì)舉證，聲稱皇家鑄幣局技術(shù)不精，不能造出能夠防偽的標(biāo)準(zhǔn)貨幣，最好的解決辦法是，請(qǐng)真正的鑄幣專家——比如他自己——來改進(jìn)鑄幣工藝。

牛頓被徹底激怒了，他動(dòng)用刑法和警察作出了反擊，不僅親自參與偵查，檢驗(yàn)假幣的特征，還指揮警察和偵探，順藤摸瓜逮捕了一大批造假者。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，偽造貨幣數(shù)額到達(dá)一定面值的，要處死刑。最終結(jié)果，當(dāng)然是“正義戰(zhàn)勝邪惡”，查隆納被捕入獄，在牛頓提供的八大罪證下，于1699年被判處絞刑。

老辣的權(quán)力斗爭(zhēng)者

牛頓雖然是一個(gè)孤傲的人，但卻不是一個(gè)木訥的宅男。法庭上的牛頓，就曾經(jīng)公然對(duì)抗過國(guó)王詹姆斯二世的敕令，阻止詹姆斯二世在劍橋大學(xué)安插親信、操控高校的企圖。

1687年2月，國(guó)王以敕令“建議”劍橋授予弗蘭西斯神父文學(xué)碩士學(xué)位，并“邀請(qǐng)”這位神父參與學(xué)校決策的表決。劍橋大學(xué)九人學(xué)術(shù)委員會(huì)——其中一位委員便是三一學(xué)院教授牛頓——明確表態(tài)，拒不接受此項(xiàng)“建議”。弗蘭西斯神父便手執(zhí)敕令，將委員會(huì)告上了法庭。

在法庭上，牛頓高聲斥責(zé)對(duì)方：“按照劍橋大學(xué)的慣例，凡是沒有宣誓忠于大學(xué)的人，大學(xué)只能授予他們名譽(yù)學(xué)位。而只有名譽(yù)學(xué)位的人，在我們劍橋大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)里是沒有發(fā)言權(quán)和表決權(quán)的。”

不過，牛頓把這股軸勁用到傾軋學(xué)術(shù)對(duì)手上，也可謂是毫不留情。

當(dāng)年牛頓提出引力的大小不隨距離而改變，但胡克寫了好幾封信來反駁，簡(jiǎn)潔明了地認(rèn)為引力的大小和距離成反比，并提出了很多支持觀點(diǎn)的論據(jù)。結(jié)果，胡克是對(duì)的，牛頓也采用了這個(gè)觀點(diǎn)，但在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中，他把涉及胡克的引用統(tǒng)統(tǒng)刪掉了。

畢竟牛頓是學(xué)術(shù)泰斗，胡克被壓得到死也沒能翻身。牛頓當(dāng)上英國(guó)皇家科學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，胡克已經(jīng)死了，這還不夠，牛頓下令將胡克的實(shí)驗(yàn)室和胡克圖書館全部解散，所有的成果研究資料、實(shí)驗(yàn)儀器被分散銷毀，畫像也不留——所以現(xiàn)在也沒人知道胡克究竟長(zhǎng)什么樣。

牛頓跟萊布尼茨關(guān)于微積分創(chuàng)始人的爭(zhēng)執(zhí)，則貫穿了他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。他們倆近乎同時(shí)發(fā)明了微積分（雖然研究的起點(diǎn)不同），但牛頓還沒來得及發(fā)文章，萊布尼茨的微積分方法和符號(hào)系統(tǒng)已經(jīng)傳遍歐洲大陸。

起初，兩人通信還算融洽，互相欣賞，但隨著萊布尼茨的揚(yáng)名，牛頓越發(fā)不甘心，麾下皇家學(xué)會(huì)的成員借此挑起爭(zhēng)端，指控萊布尼茨剽竊牛頓的成果。整個(gè)英國(guó)學(xué)界被牛頓挑起的“愛國(guó)情操”所鼓動(dòng)，拒絕使用萊布尼茨簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的符號(hào)。結(jié)果，英國(guó)的數(shù)學(xué)在牛頓死后，和歐洲大陸基本隔絕，因此停滯了100年……

牛頓作為科學(xué)家的智慧是偉大的，作為“煉金術(shù)師”的時(shí)光是荒誕的，打壓異己的手段是惡毒的，作為鑄幣局長(zhǎng)和金融大亨的歷程，則更有幾分傳奇色彩。這就是一個(gè)真實(shí)的牛頓。