人生不可能有一張藍(lán)圖

我生在美國(guó)，我的生活藍(lán)圖似乎跟別人不太一樣。

畫面跳到我5歲的時(shí)候。我在美國(guó)華盛頓上小學(xué)，我記得很清楚，我上了兩個(gè)星期一年級(jí)的課。突然有一天老師沒有來(lái)，我回頭一看，見老師站在不遠(yuǎn)處跟校長(zhǎng)在說話，指著我的方向。他們說完話，老師過來(lái)幫我收拾東西，然后帶我去了二年級(jí)的教室，我從此就念二年級(jí)了。事后回想起來(lái)，我覺得美國(guó)教育真有了不起的地方，兩個(gè)人商量了一下，這個(gè)人就跳級(jí)了。什么手續(xù)都不用辦，連家長(zhǎng)都不用通知，就直接把我放到二年級(jí)去了。

畫面跳到若干年以后。我在11歲的時(shí)候回到臺(tái)灣，我在美國(guó)是資優(yōu)生，從來(lái)沒拿過B。到了臺(tái)灣之后，我被剃了個(gè)小光頭，背個(gè)書包，帶個(gè)便當(dāng)，天還沒亮已經(jīng)往學(xué)校去，天黑了才回家。那一年念完了，老師最后決定讓我留級(jí)。老天是公平的，我是一邊跳級(jí)，一邊留級(jí)。因?yàn)槲腋赣H是外交官，父母的想法是，調(diào)回臺(tái)灣3年，我可以好好學(xué)中文，等有了中文功底后，我父親再外派出去的時(shí)候，我就跟著，可以念哈佛、耶魯或者其他學(xué)校。真的是人算不如天算，我父親在這3年內(nèi)生病過世了，我的人生藍(lán)圖整個(gè)發(fā)生了變化。我們家變成單親家庭，政府有所謂的撫恤金，但根本不夠吃飯，所以我的命運(yùn)有了一個(gè)大逆轉(zhuǎn)。幸好母親極為堅(jiān)強(qiáng)，她非常努力地把我跟我哥哥兩個(gè)人帶大，在這個(gè)過程中她也不太管我。

那個(gè)時(shí)代，父母不可能鼓勵(lì)你去走文學(xué)或者戲劇這方面的路，因?yàn)槟歉揪蜎]有任何前途。那個(gè)時(shí)代里所有優(yōu)秀的人都是念理工的。

現(xiàn)實(shí)比荒謬的戲劇更荒謬

鏡頭再跳，我在臺(tái)灣念完大學(xué)，結(jié)婚了，回過來(lái)學(xué)戲劇。那時(shí)候我跟太太住在加州大學(xué)伯克利分校的一所小公寓里面，那所小公寓非常熱鬧，經(jīng)常有朋友來(lái)住，地上都躺滿了人。我有一個(gè)好朋友，我們管他叫毛弟，臺(tái)大畢業(yè)后到美國(guó)研究所學(xué)習(xí)。他是一個(gè)非常優(yōu)秀的攝影師，我記得他當(dāng)時(shí)一直找不到人生方向，后來(lái)在我們家住了好幾個(gè)月。他每天跟我們聊天，每天跟我們說人生怎么樣不如意。后來(lái)找到一份攝影師的工作，也交了女朋友，慢慢地找到了人生方向，生活變得如意了。

同一時(shí)間，我在學(xué)一些戲劇理論，尤其是法國(guó)戲劇理論家阿爾托的理論，他一直在講戲劇形式要有怎么樣的翻新，不能有任何的界限，我讀不明白。突然有一天，我接到一個(gè)電話，毛弟出了意外。這個(gè)意外說起來(lái)荒謬，他被派去一個(gè)賽狗場(chǎng)攝影，賽狗場(chǎng)有個(gè)電動(dòng)兔子，電動(dòng)兔子在欄桿上跑，所有的狗都跟著跑，他為了找最佳的攝影位置，整個(gè)人跨在欄桿上拍，后來(lái)電動(dòng)兔子過來(lái)，把他撞了。他出事后，好幾個(gè)朋友開車趕過去送他，車行駛在美國(guó)的高速公路上，我們都很沉默。參加完他的告別式，我們同樣地開了10個(gè)小時(shí)的車回來(lái)，路上一句話都沒講。

這個(gè)時(shí)候，我心里有一種很強(qiáng)烈的感受，想到阿爾托說的“什么叫自由”，想到一個(gè)電動(dòng)兔子可以突然冒出來(lái)，把人撞死。生命本身的狀態(tài)就沒有什么自由可言，那我們還可以做什么？

你的未來(lái)就是你正在創(chuàng)造的

畫面再跳，跳向1988年我第一次到印度的畫面。那時(shí)候我跟太太帶著女兒——大女兒才7歲——去了印度北部山上的一個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)非常窮。我太太有一天說她想洗個(gè)頭，水送來(lái)了，她才發(fā)現(xiàn)這水是鎮(zhèn)上的人翻山走了兩個(gè)小時(shí)才挑過來(lái)的。她非常感動(dòng)，一盆水，不光洗頭、洗澡，還洗了衣服。那里的路很糟糕，另外，鎮(zhèn)子里一天大概只通電兩個(gè)小時(shí)。

我們走之前問了一下，如果要給那里通水電的話，大概需要多少錢。其實(shí)那里水是有的，只是沒有管子通過來(lái)。路是可以鋪的，電也可以接過來(lái)。這些需要幾萬(wàn)美元，那個(gè)時(shí)候這些錢也不算少了。我們就找了10個(gè)朋友，湊了這些錢。現(xiàn)在那個(gè)地方有水、有電，路也修好了，非常方便，小鎮(zhèn)也發(fā)展了。我接下來(lái)要說的，是我怎么都想不到，我女兒現(xiàn)在就住在那個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)樗薜搅四抢铮募揖驮谀莾骸Ｋ恢肋@個(gè)故事，現(xiàn)在她所住地方的水、電、路等設(shè)施，都是我們當(dāng)年幫忙修建的，這真的很意外。如果當(dāng)初有人預(yù)言說我做這件善事，幾十年之后，我的女兒可以享受到這些東西，我一定不會(huì)相信，可能反而不會(huì)去做了。

這只是舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。我們的人生觀，我們的世界觀，就是在這一點(diǎn)一滴中形成的。