從我懂事開始，就知道像自己這樣嘻嘻哈哈、粗粗拉拉活著的人，這輩子不會(huì)有太高的追求和造詣，索性給自己編了一條座右銘：“如果人生實(shí)在沒法拓展長(zhǎng)度和寬度，那就努力提高它的密度吧。”

“高密度”體現(xiàn)在生活的方方面面，說(shuō)得多，想得多，操心多，瑣事多;也體現(xiàn)在工作上，嘗試多，轉(zhuǎn)型多，想法多，跟頭多。掐指一算，混跡于電視這個(gè)行當(dāng)，也有十五六年了，我始終愿意把自己定義成一個(gè)“小人物”，說(shuō)起來(lái)，也沒啥驚天動(dòng)地，都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

最初的記憶

“小人物”最初的記憶，要從剛進(jìn)湖南衛(wèi)視說(shuō)起。

25歲那年，結(jié)束了悲催的北漂歲月，懷著很臭的心情，頂著很臭的運(yùn)氣，接手了湖南衛(wèi)視一檔很臭的節(jié)目，叫《晚間新聞》。

謝滌葵，現(xiàn)在《爸爸去哪兒》的總導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)是《晚間新聞》執(zhí)行制片人。我總是熱情洋溢地請(qǐng)他吃飯，埋單時(shí)再說(shuō)沒帶錢，這哥們兒一直耿耿于懷念叨到現(xiàn)在。幸好他不記仇，還是很支持我。

第一天坐上主播臺(tái)，就因?yàn)椴?bào)汛情時(shí)語(yǔ)氣不夠沉重，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)“心中沒有人民群眾”。想創(chuàng)新接地氣說(shuō)新聞，又因?yàn)楹芏嗳肆?xí)慣了字正腔圓的方式，差點(diǎn)兒把觀眾嚇出心臟病，還給準(zhǔn)岳父岳母留下個(gè)“油嘴滑舌”的印象。

出師不利，四面楚歌。我怎么也沒想到，自己竟然能在這個(gè)團(tuán)隊(duì)扎下根來(lái)，和兄弟姐妹們一混就是十幾年，混出了感情，混出了理念，混出了志向，混出了小名堂。

2000年，《晚間新聞》走出一條標(biāo)新立異的路線，在同類節(jié)目中收視第一，廣告第一，被稱為“中國(guó)最流行電視臺(tái)的怪味豆”。朱镕基總理致電湖南省委專門提出表?yè)P(yáng)，大意是“湖南衛(wèi)視不錯(cuò)，《晚間新聞》不錯(cuò)，主持《晚間新聞》的小伙子不錯(cuò)”。

因這表?yè)P(yáng)，臺(tái)里給我漲了工資，岳父岳母欣然納我為婿，我的名字還被寫進(jìn)了廣播學(xué)院的教材。驀然回首，值得嘚瑟。

2006年，在《晚間新聞》開播整整八周年之際，遭遇瓶頸，無(wú)奈停播。隨后，我又主持了《勇往直前》《智勇大沖關(guān)》《大家一起上》等節(jié)目，最忙時(shí)每周五六檔，但觀眾印象最深的還是《晚間新聞》。

一位大叔，看面相有60多歲，握著我的手激動(dòng)地說(shuō)：“銳哥，我是看著你的節(jié)目長(zhǎng)大的。”汗啊！我該多老啊！

直到在浙江建德古鎮(zhèn)拍《爸爸去哪兒》，依然有人念叨，足可見《晚間新聞》和老百姓的感情有多深。

臺(tái)下的戲，永遠(yuǎn)比臺(tái)上的好看

湖南衛(wèi)視的節(jié)目團(tuán)隊(duì)都很有特點(diǎn)。在辦公大樓里溜達(dá)一圈，不用看門牌，基本就知道他們是干什么的：低頭沉思，有基層干部范兒，一定是《新聞聯(lián)播》的。穿著時(shí)尚前衛(wèi)又嗨又潮，是《快樂(lè)大本營(yíng)》或者《天天向上》的。面部表情憂郁，偏文藝青年氣質(zhì)，是《我是歌手》音樂(lè)團(tuán)隊(duì)的。渾身鄉(xiāng)土氣息，每天無(wú)憂無(wú)慮傻笑的，基本上就是我們團(tuán)隊(duì)的了。

老實(shí)說(shuō)，在整個(gè)湖南衛(wèi)視都在拼青春、拼娛樂(lè)那幾年，我們真心拼不過(guò)。首先這一臉褶子就暴露了年齡，不像人家，還“逆生長(zhǎng)”;其次天生動(dòng)作不協(xié)調(diào)，往舞臺(tái)上一站，讓我像幼兒園老師哄小朋友一樣——“耶！你們開心嗎？”——絕對(duì)擰巴。

眼看著全臺(tái)都在朝“少兒頻道”發(fā)展，我們這些“老男人”真心著急。

也曾經(jīng)做過(guò)很多年輕態(tài)的嘗試。《好好生活》《全力以赴》《一座為王》《全家一起上》，這些收視率徘徊在第3名到第5名之間的節(jié)目。

所以那時(shí)的確有些痛苦，經(jīng)營(yíng)多年的節(jié)目，說(shuō)沒就沒了;接下來(lái)往哪兒走，都有點(diǎn)茫然，忽然有種“對(duì)人生無(wú)法交代”的迷失感。

即使在最低谷的日子里，我們也不曾丟掉樂(lè)天派精神。即使是面對(duì)不得不完成的攤派任務(wù)，我們也要干點(diǎn)兒和別人不一樣的事，順便從中找些樂(lè)子。

記得在《晚間新聞》時(shí)，“上頭”交給我們一個(gè)任務(wù)——報(bào)道“送戲下鄉(xiāng)”。選題著實(shí)無(wú)聊，按常規(guī)路數(shù)，無(wú)非拍拍舞臺(tái)上的三流劇團(tuán)，拍拍村口的大標(biāo)語(yǔ)，再采訪采訪村支書或村民。很多同行媒體都覺得沒意思，機(jī)器一支就跑旁邊聊天去了。

我們把鏡頭反過(guò)來(lái)，透過(guò)舞臺(tái)拍觀眾，這下精彩來(lái)了。

禿頂?shù)臎]牙老大爺，肩扛小孫子來(lái)看戲，只顧自己樂(lè)得拍巴掌，被小孫子尿了一身也渾然不覺。步履蹣跚的老太太，帶著一只小鴨子，一前一后，搖搖擺擺到處找空隙往臺(tái)上瞧，老太太走它也走，老太太停它也停。

在我們眼里，臺(tái)下的戲，永遠(yuǎn)比臺(tái)上的戲好看。

太陽(yáng)，每天都會(huì)照常升起

2009年，在寧夏海原縣一個(gè)干旱貧困的小山村拍攝《真情》。

到了寧夏海原土谷村，才知道什么叫絕望。一個(gè)生活著20萬(wàn)人口的地區(qū)，四五年沒有下過(guò)一滴雨。這意味著四五歲的孩子可能從來(lái)沒見過(guò)樹，沒見過(guò)草，水彩畫里的綠色讓他們吃驚和好奇。

很多孩子幾乎沒見過(guò)父母，和爺爺奶奶相依為命。他們的父母大多數(shù)在廣東打工，為了省路費(fèi)，很少回來(lái)。村里最困難的那一家，有兩個(gè)孩子。哥哥每年趁假期去新疆摘棉花換點(diǎn)生活費(fèi)，妹妹每年冬天要翻過(guò)好多座山頭，摔無(wú)數(shù)個(gè)跟頭，用小背簍背積雪回來(lái)，那是一家人的生活用水。

看到這些，心能疼出血來(lái)。我掏光了身上的錢和吃的，還想為孩子們做點(diǎn)什么——給他們上堂課吧。

老師聽說(shuō)“城里來(lái)的明星”要講課，很緊張，馬上怯生生地退到教室門口。我信心滿滿地站在黑板前面，寫下幾個(gè)詞，用普通話說(shuō)：“來(lái)，同學(xué)們跟我讀——小樹苗，下雨了。”

怪了，孩子們交頭接耳，不但不讀，還用一種很疑惑的眼神看著我。

“小樹苗，下雨了。”我再次字正腔圓地帶讀。他們還是愣愣地看著我。

我走到老師身邊小聲問(wèn)：“這是什么情況？”

這回老師不緊張了，很有把握地從門口走向講臺(tái)，拿起小樹棍指著黑板，用寧夏方言大聲讀：“小樹苗，下雨了。”

孩子們挺起胸脯，用地方話喊：“小樹苗，下雨了。”

這位穿著開花的棉大衣、雙腿沾滿泥巴的鄉(xiāng)村教師，此刻臉上綻放出神圣的光彩和自信的光芒。

上課雖然不行，課外還是有優(yōu)勢(shì)的。離開山村的那天早上，天還沒亮，我就把孩子們都叫起來(lái)，帶他們爬上村外最高的那座山，等待日出。凌晨的天氣極冷，大家縮成一團(tuán)，緊緊靠在一起取暖。忽然天邊出現(xiàn)一抹亮色，太陽(yáng)露出了邊緣。

我沖孩子們喊：“孩子們，雖然大多數(shù)時(shí)候，生活總讓我們失望，但是大家看太陽(yáng)，它從來(lái)不讓我們失望，每天都會(huì)照常升起！”話雖然顯得矯情，但道理總是沒錯(cuò)。主要是這里連年無(wú)雨，太陽(yáng)確實(shí)每天都會(huì)出現(xiàn)。

“讓我們對(duì)著太陽(yáng)，大聲說(shuō)出自己的心愿吧！”

很傻很幼稚的橋段，孩子們卻信以為真。

一個(gè)六歲的女孩兒叫馬花，向著遠(yuǎn)方喊：“爸爸媽媽，我長(zhǎng)大了，我會(huì)照顧好奶奶的，你們放心吧！別著急回來(lái)！”可是很快又低下頭，流著淚小聲說(shuō)：“爸爸媽媽，我還是想你們……”

還有一個(gè)孩子，我第一次見到他的時(shí)候，想看看他的書包，他說(shuō)什么也不肯，死死用胸口抵著課桌。后來(lái)我才知道，他沒有書包，書本都放在一個(gè)“尿素袋子”里。他對(duì)著太陽(yáng)大喊：“我……我想要個(gè)新書包！”

孩子們小小的心愿，讓我這輩子也忘不了。

這些難忘的經(jīng)歷提醒著我，永遠(yuǎn)要美好，永遠(yuǎn)要真誠(chéng)。無(wú)論大環(huán)境提出怎樣的要求，節(jié)目形式怎樣改變，這顆真心，不能變。

每當(dāng)看到野外那些無(wú)人照料的野草，我就會(huì)想起這些孩子，也會(huì)想起自己。我沒有顯赫家境，長(zhǎng)得不帥，沒有天生的幽默機(jī)靈，但我生命力還算頑強(qiáng)。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的電視圈，我還活著。