當年那些壞學生

吳念真，臺灣知名導演、作家、編劇、演員、主持人。1973年開始從事小說創作，從1981年起，陸續寫了75部電影劇本，曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。主持《臺灣念真情》節目三年。代表作品：《戀戀風塵》、《童年往事》、《風柜來的人》、《多桑》等。

有一天，吳念真打電話給我，要我去上他的電視節目《臺灣念真情》，聊聊我的童年。

我說我的童年很乏味，生在臺北，長在臺北，考上臺北第一女子中學，考上好大學，每天規規矩矩地上學，背著大書包，一直全勤，連病假也沒請過。后來人生轉了一個大彎，突然去學電影專業了。到了電影界才知道自己是“稀有動物”。那時沒有“正經人”做電影，電影圈里都是些聯考“吊車尾”考進文化大學等學校混文憑的人。

說真的，我做電影后挺懊悔當年沒去做壞學生，和他們一樣去積累豐富的生活經驗。

你看那個侯孝賢，小時候成天打架、玩彈球，聯考考了兩回，才勉強考上沒人瞧得上的影劇系。后來，這些經驗幫他拍出了杰作《童年故事》。

那個王小棣，小學念了六七年才勉強畢業。她六七歲時就會離家出走，自己搭火車，旁邊坐著一位看報的大叔，前面來了一位查票員，這個小不點會動腦筋，緊緊拉了拉大叔的衣角，說：“等一會兒他來查票，你可不可以說我是你的小孩？”

大叔點了點頭，繼續看報。

查票員來了，查了大叔的票，順口問：“這是你的小孩嗎？”

大叔搖了搖頭。

王小棣被警察送回家，被她那著名的大將軍爸爸賞了一記耳光。

她后來念了文化大學戲劇系。

所以我對吳念真說：“如果我去你的節目，只能‘吐槽’好學生。”

他高興地說：“你就談這個。”

我那期之后，吳念真請了王小棣，開場就說：“焦雄屏出賣你，說因為你小時候是壞學生，所以后來才能當導演。”

王小棣說：“我哪里壞了？你看看王童，他才壞，小時候寫毛筆字，老師給他批的都是‘戌下’。”（甲乙丙丁，都排到戌了，可見老師多憎惡他。）

臺灣早期的新電影其實就是用這些人的童年堆砌起來的，《光陰的故事》、《冬冬的假期》、《風柜來的人》、《牯嶺街少年殺人事件》、《我們都是這樣長大的》、《紅柿子》、《油麻菜籽》。至于吳念真，那個老待在大榕樹下聽老伯伯講故事的小孩，也拍出《戀戀風塵》、《多桑》，甚至還有《戲夢人生》。

可是人生還是挺公平的，你小時候沒讀過的書、沒寫過的字，將來都得補上。王童現在書法一流，侯孝賢為了拍《悲情城市》，天天窩在茶屋中讀臺灣史……至于王小棣，為了拍大型歷史古裝劇，猛讀《資治通鑒》和一筐一筐的史書。

“報應。”我說。

網友關注

名人故事人生故事童話故事成語故事智慧故事感情故事現代故事傳奇故事神話故事鬼故事