塞萬(wàn)提斯的戰(zhàn)友胡安·德·烏爾維納曾為塞萬(wàn)提斯的葬禮寫過(guò)一首詩(shī)：“行人，旅行者，塞萬(wàn)提斯葬在這里;泥土蓋沒(méi)了他的肉體，沒(méi)有蓋沒(méi)他的名字。他走完了他的路，但是他的名聲沒(méi)有死去，他的作品也沒(méi)有死去……”塞萬(wàn)提斯無(wú)疑是整個(gè)西班牙語(yǔ)世界的瑰寶，西班牙語(yǔ)甚至被稱為“塞萬(wàn)提斯的語(yǔ)言”。有人把其不朽名作《堂吉訶德》稱為“西班牙人的《圣經(jīng)》”。今天，在西班牙人的身上仍然能看到其書中人物的樂(lè)觀和熱情。

不幸的少年

曾有十幾個(gè)地方先后聲稱是塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)，人們用了一個(gè)多世紀(jì)來(lái)確認(rèn)，直到18世紀(jì)中期在一間教堂找到了塞萬(wàn)提斯的受洗記錄，才最終確定他的出生地是馬德里附近的阿爾卡拉·德·阿納雷斯鎮(zhèn)。

1547年9月29日，塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)貧窮而動(dòng)蕩的家庭。他的祖父胡安·德·塞萬(wàn)提斯一輩子都在打官司，有時(shí)替別人打，有時(shí)替自己打。不知道出于什么原因，在68歲那年，老胡安扔下全家人離家出走，只帶走了最小的兒子，并在科爾多瓦和一名女傭生活在了一起。

塞萬(wàn)提斯的父親羅德里戈是家里的第二個(gè)兒子。他的命運(yùn)更糟，一輩子不是在借債就是在還債。父親離家出走，羅德里戈只得承擔(dān)起養(yǎng)活母親、姨媽、妻子和孩子們的重任。他有7個(gè)孩子，排行第四的米格爾就是日后的文學(xué)巨匠。

從事著卑微的工作，羅德里戈要養(yǎng)活一大家人，殊為不易。1551年，他決定換個(gè)地方碰碰運(yùn)氣，賣掉家產(chǎn)，舉家搬往巴利亞多利德。在那里，他落入了一個(gè)放高利貸人的手中，最終被投入了監(jiān)獄并被查封了家產(chǎn)。保留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)清單，讓人看了傷心，這戶人家的全部家當(dāng)只有3把椅子和兩張板凳。

兩年后，一家人來(lái)到了科爾多瓦。羅德里戈和父親在一定程度上和解了，老胡安幫他介紹工作但沒(méi)有回家，仍然和女傭住在一起。塞萬(wàn)提斯經(jīng)常提到科爾多瓦，這里的流氓、小販、官吏和工匠都永遠(yuǎn)地留在了他的作品里。7歲那年，塞萬(wàn)提斯上學(xué)了，他酷愛(ài)閱讀和詩(shī)歌，在馬路上撿到一張紙片都要讀一讀，但他不善表達(dá)，還有點(diǎn)口吃。

安定的生活沒(méi)有持續(xù)多久，塞萬(wàn)提斯一家又搬到了塞維利亞。在伯父的幫助下，羅德里戈買了幾套房產(chǎn)，一家人的生活得到改善。1566年，19歲的塞萬(wàn)提斯跟隨父親來(lái)到了首都馬德里。當(dāng)時(shí)的西班牙一方面是龐大的帝國(guó)，征服了美洲，在宗教上有著至高無(wú)上的地位，文化正處于黃金時(shí)代;另一方面，遍地都是饑餓、乞討、瘟疫、兇殺、宗教裁判和愚昧、海盜、官僚主義、司法腐敗……馬德里的貧富差距比其他城市更大，塞萬(wàn)提斯身處其中，深受其害。好在，他和其筆下的人物一樣善于在逆境和困頓之中保持樂(lè)觀、尋找希望。

為保住右手而失去左手

在塞萬(wàn)提斯所處的時(shí)代，人們拔出腰中的佩劍一決勝負(fù)是很尋常的事情。1568年，沒(méi)有人知道為了什么，年輕氣盛的塞萬(wàn)提斯和一名泥水匠在皇宮所在地決斗，并且把對(duì)方刺傷了，遭到通緝。司法部門抓不著塞萬(wàn)提斯，就宣布他犯了叛逆罪，處以砍掉右手的刑罰，當(dāng)然前提是要先抓住他。后來(lái)事情的發(fā)展，就像塞萬(wàn)提斯筆下的小說(shuō)：一個(gè)人為了不被剁掉右手而出逃，最終失去了左手。

塞萬(wàn)提斯途經(jīng)巴塞羅那逃到了西班牙國(guó)王管不到的地方——羅馬，那一年他22歲，正是闖蕩世界的好年華，可以說(shuō)，他在最好的年齡到了最好的地方。在羅馬，為了結(jié)交上層人物，塞萬(wàn)提斯幾經(jīng)周折在主教家里謀得了一個(gè)職位——在客廳當(dāng)傭人。但顯然，他的希望落空了。1570年，塞萬(wàn)提斯報(bào)名參加了將要和土耳其人打仗的艦隊(duì)。后來(lái)，他在《堂吉訶德》中借筆下人物之口說(shuō)出了原因：“有兩條路可以讓人致富或者成名，一條是習(xí)文，一條是習(xí)武。我的武功勝于文才。”當(dāng)然，后來(lái)的事實(shí)證明，他的文才勝于武功。

當(dāng)時(shí)西班牙有句俗語(yǔ)：“教堂、海洋、伺候君王。”即年輕人求富貴、謀出路有3種途徑：一是讀書當(dāng)教士，二是出海經(jīng)商，三是進(jìn)宮廷或?yàn)閲?guó)王打仗。當(dāng)時(shí)西班牙在海上正受到土耳其的軍事威脅，受過(guò)嚴(yán)格宗教教育的塞萬(wàn)提斯認(rèn)為，當(dāng)一名基督教士兵去與異教帝國(guó)作戰(zhàn)是無(wú)比光榮的事。不可否認(rèn)，此時(shí)血?dú)夥絼偂⒄谥\求出路的塞萬(wàn)提斯，恐怕也把參加這次戰(zhàn)爭(zhēng)作為出人頭地的良好機(jī)遇。

在16世紀(jì)和17世紀(jì)的西班牙，每個(gè)人都可以憑借自己的功勞去請(qǐng)求相應(yīng)的獎(jiǎng)賞，而且可以理直氣壯地提出這樣的要求。塞萬(wàn)提斯曾寫道：“假惺惺的甜言蜜語(yǔ)從未讓我感到高興和滿足，但無(wú)須隱諱，我希望自己的成就得到稱頌。”塞萬(wàn)提斯一生中多次提出請(qǐng)求，從未泄氣，但幾乎每次都是空手而歸。

那時(shí)，士兵的生活很亂也很特別。他們沒(méi)有統(tǒng)一的制服，每個(gè)人的穿著取決于自己的愛(ài)好和經(jīng)濟(jì)能力。他們的打扮通常很怪異，不僅色彩鮮艷，而且愛(ài)插些羽毛。所以，西班牙士兵得到了“鸚鵡”的稱號(hào)。軍隊(duì)的兵種根據(jù)各自使用的武器被分為長(zhǎng)矛手、滑膛槍手和火槍手等。塞萬(wàn)提斯是火槍手，屬于輕兵種，配有一把長(zhǎng)劍和一個(gè)帶沿的頭盔。

1571年10月7日，塞萬(wàn)提斯所在的艦隊(duì)在勒班陀海峽遇到了土耳其艦隊(duì)。盡管高燒嘔吐，塞萬(wàn)提斯在海戰(zhàn)中仍然表現(xiàn)得十分英勇，他本人后來(lái)經(jīng)常以此為榮。勒班陀海戰(zhàn)非常慘烈，雙方都損失慘重，塞萬(wàn)提斯所在的“侯爵夫人號(hào)”上死了40人，傷者過(guò)百，塞萬(wàn)提斯中了3槍，兩顆子彈打到了胸部，一顆擊中了左手。后來(lái)，在談到他因傷而殘疾的左手時(shí)，他說(shuō)：“它很美，因?yàn)檫@是在戰(zhàn)神之子、令人永遠(yuǎn)崇敬的卡洛斯一世的戰(zhàn)無(wú)不勝的旗幟下效力時(shí)，在一次空前絕后的值得紀(jì)念的崇高機(jī)遇中獲得的。”“雖然我的傷口不會(huì)在別人眼里大放異彩，至少知其來(lái)歷的人見(jiàn)了會(huì)肅然起敬。”塞萬(wàn)提斯因此被人們稱為“勒班陀的獨(dú)手人”。

雖然立下戰(zhàn)功，但塞萬(wàn)提斯建功立業(yè)的愿望卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1574年，他決定結(jié)束士兵生活，并于第二年秋天離開了他摯愛(ài)的意大利城市那不勒斯。

被海盜綁票

雖然中了3槍，塞萬(wàn)提斯卻沒(méi)有否極泰來(lái)，厄運(yùn)才剛剛開始。

1575年9月20日，塞萬(wàn)提斯和弟弟一起登上“太陽(yáng)號(hào)”，與其他三艘船一起離開那不勒斯港口。途中船隊(duì)遇到了兩次風(fēng)暴的襲擊，彼此失去了聯(lián)系，“太陽(yáng)號(hào)”掉隊(duì)并被海盜盯上了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的激烈戰(zhàn)斗，海盜們把船上的人全部擒獲，都帶到了阿爾及爾。當(dāng)時(shí)，這座城市里最熱門的生意就是把海上的旅客和沿海地區(qū)的居民抓來(lái)當(dāng)奴隸。

從那不勒斯出發(fā)前，為了能在馬德里找到一份文官的工作，塞萬(wàn)提斯請(qǐng)求艦隊(duì)總司令唐·胡安和塞薩公爵為他寫了推薦信。很難評(píng)估這兩封推薦信的價(jià)值，因?yàn)樗鼈円环矫孀尯１I們把塞萬(wàn)提斯當(dāng)成重要人物，而免于將他在俘虜市場(chǎng)上公開售賣;另一方面，又讓他的贖金比其他人多了一倍。

后來(lái)，在《堂吉訶德》中，塞萬(wàn)提斯間接回憶了那段日子：“贖金遲遲不到的人被派去干活或者砍柴，這些活干起來(lái)一點(diǎn)兒也不輕松，為了讓他們加緊寫信去催贖金。我當(dāng)時(shí)被當(dāng)成了等贖金的人，不管我怎么告訴他們我沒(méi)有家產(chǎn)，無(wú)法搞到贖金，都沒(méi)有用。我同許多被挑出來(lái)的紳士和貴人關(guān)在一起，忍饑挨餓、衣不蔽體，最讓人受不了的是我們每時(shí)每刻都在耳聞目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要絞死一個(gè)人，輪到誰(shuí)就是誰(shuí)，沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)被棒打或者割掉耳朵……”塞萬(wàn)提斯知道父親根本拿不出兄弟倆的高額贖金，于是，天性樂(lè)觀又渴望自由的他先后策劃了4次越獄。從越獄的次數(shù)即可以推測(cè)出結(jié)果，其中一次，塞萬(wàn)提斯還差點(diǎn)兒被砍頭。

一貫倒霉的羅德里戈為了湊齊兩個(gè)兒子的贖金而費(fèi)盡心力，不惜變賣家產(chǎn);塞萬(wàn)提斯的母親甚至謊稱自己是寡婦，騙到了遠(yuǎn)征軍委員會(huì)的補(bǔ)貼;他的兩個(gè)姐妹也賣掉了自己的嫁妝。家人終于在1577年贖回了塞萬(wàn)提斯的弟弟，在1580年贖回了塞萬(wàn)提斯。

結(jié)束了5年零1個(gè)月的俘虜生活，塞萬(wàn)提斯重獲自由，這時(shí)他已經(jīng)33歲。

一聲大笑顛覆騎士文學(xué)

1584年初，塞萬(wàn)提斯和一位名叫安娜·德維亞布蘭卡的有夫之婦相好，并生了一個(gè)女孩，取名伊莎貝爾。但同年年底，他又愛(ài)上了一個(gè)名叫卡塔麗娜的女人，并與之結(jié)婚。那之后的10年里，塞萬(wàn)提斯并沒(méi)有過(guò)上穩(wěn)定的生活，他在幾個(gè)地方擔(dān)任過(guò)軍需官，負(fù)責(zé)征收糧油，時(shí)常和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生矛盾，幾次被控告濫用職權(quán)和貪污。這段時(shí)期，塞萬(wàn)提斯的文學(xué)創(chuàng)作都是在工作之余完成的，因此作品不多，只發(fā)表了1篇謠曲和3篇小說(shuō)。

又過(guò)了10年，塞萬(wàn)提斯才把《堂吉訶德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印數(shù)僅為500冊(cè)。沒(méi)想到《堂吉訶德》一出版就引起了轟動(dòng)，一年內(nèi)重印6次，還出現(xiàn)4種盜版。它被翻譯成英文，并迅速流傳到美洲，人人都喜歡看。“小孩子翻著讀，小伙子細(xì)細(xì)讀，成人熟讀，老頭子顛頭播腦地讀。反正各種各樣的人都翻來(lái)覆去讀得爛熟。每看見(jiàn)一匹瘦馬，人們就說(shuō)：‘羅西南多來(lái)了！’……每個(gè)貴人家的待客室里都有《堂吉訶德》。一人剛放下，另一人就拿走了;有人快手搶讀，有人央求借閱……”

《堂吉訶德》第一部的成功，促使塞萬(wàn)提斯抓緊時(shí)間趕寫第二部，在病痛的困擾下，4年里他寫了72章。就在塞萬(wàn)提斯筆耕不輟的時(shí)候，1614年9月，一個(gè)名叫阿隆索·費(fèi)爾南德斯·德·阿維亞內(nèi)達(dá)的人搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部冒牌之作破綻百出，難以卒讀，但仍然借著《堂吉訶德》的聲名大賣。塞萬(wàn)提斯的憤怒可想而知，但能怎么辦呢？他只有更加努力地趕寫小說(shuō)，終于在一年后出版了真正的《堂吉訶德》第二部。此時(shí)，塞萬(wàn)提斯已心力交瘁。

大概是預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多，塞萬(wàn)提斯忍受著肝水腫和肝硬化帶來(lái)的痛苦，用8個(gè)月時(shí)間寫成了《佩西萊斯和塞西斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》，小說(shuō)完成后不久，他就在家中溘然離世。

塞萬(wàn)提斯在《訓(xùn)誡小說(shuō)集》的前言中這樣描繪自己的長(zhǎng)相：有瘦長(zhǎng)的臉，褐色的頭發(fā)，平展開闊的前額，歡悅的眼睛，彎彎的、比例適中的鼻子。銀白色的胡子，不到二十年前它還是金黃色的;小小的嘴巴，僅有為數(shù)不多的幾顆牙齒，準(zhǔn)確地說(shuō)是6顆，而且狀況不佳，排列得更差，彼此各不相干;中等個(gè)子，不高也不矮;臉色健康，白里透黑;背有點(diǎn)駝;腿腳不大靈便。

西班牙皇家學(xué)院收藏有一幅塞萬(wàn)提斯的肖像畫，畫中的人穿著褶皺領(lǐng)上衣，有著寬闊的額頭、瘦削的面頰和精心修剪的胡子，和塞萬(wàn)提斯自己的描述大體相當(dāng)。但西班牙皇家學(xué)院塞萬(wàn)提斯中心認(rèn)為：“塞萬(wàn)提斯的肖像沒(méi)有一幅是真實(shí)的，人們所知道的所有他的肖像，都是根據(jù)他的自我描述畫出來(lái)的。”

在全世界喜歡《堂吉訶德》的讀者心目中，這位命運(yùn)多舛的作家，大概和他筆下的騎士樣子差不多。堂吉訶德是可笑的，更是可愛(ài)的。四百多年來(lái)，每一個(gè)解讀堂吉訶德的人都是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了再創(chuàng)作，這也許就是該小說(shuō)能夠具有不同尋常的生命力的原因。每個(gè)時(shí)代的人，都賦予了堂吉訶德與那個(gè)時(shí)代相匹配的意義，比如浪漫、自由、勇敢、孤獨(dú)。