張嘉佳:字字豬雞,戀戀風塵
雖然名字起得像演員,本人長得想道歉,寫出來的書距離矯情一線之隔,經歷過的事可直可彎,被江湖盛傳各種混入作協、加入雙性戀團伙、又作又自戀,但是,誰也沒法阻擋,張嘉佳已是史上著名的傳銷式作家、銷售量噌噌上漲乃至于本人不得不放棄裸奔計劃的、剛剛被圍觀群眾逮了個正著的和女明星王珞丹談戀愛的風流人士。
老張家心靈雞精
張嘉佳,長得有點女相。
這是在夸獎他。
徐克曾說,雌雄同體是他非常欣賞的一種模式。男生女相和女生男相,同樣令人矚目。據說男生女相的人很富貴,也就是說,張嘉佳不想土豪,都得豪。讓我們快速觀察一下張嘉佳的豪。雖然拍攝間隙吃的也不過是一碗面,但,請看他背后的數字:新小說《讓我留在你身邊》,三小時就賣成了亞馬遜預售榜第一,然后穩居銷售榜榜首,銷量直逼80萬。
但這本書寫的主人公,是一條叫做梅茜的狗。梅茜,是張嘉佳養了四年的一條金毛犬,在他離婚后,和他如膠似漆相伴生活。忠犬梅茜,改變了他的世界觀、人生觀,還帶來了小說靈感,這條狗養得投資回報率實在是太高了。
在另一種投資回報——文字上,張嘉佳這兩年也聰明多了。既然愛動物,自然看過《動物世界》。張嘉佳現在回想《動物世界》,趙忠祥老師的臺詞念得太慢了,當年聽來很美,現在聽來,一心只想快進。“那時候大家不都喜歡嗎?為什么現在覺得矯情?文字一旦具備特性,就容易過時?!?/p>
所以,盡管人生至今只寫過五本書,卻跨越了十年,張嘉佳聰明起來的重點就是,他發現,華麗麗的文字,不如越來越質樸。那些心靈雞湯式的小破文字,不如提純一點,再純一點,變成心靈雞精。
“當然了,我本來就挺矯情的,我沒有反矯情!”
這類心靈雞精,張嘉佳手里掌握很多。不矯情地說,這都和他的經歷有關。他當年是南大第一才子,寫故事能手,只不過,名氣還沒那么大。現在,作為全國知名文藝范兒+無節操作家,真正成名的時間剛剛來到。“挺好的,我沒少年成名,因為我現在面對的、未知的誘惑更多,但我的抵抗力也變強?!?/p>
張嘉佳升華了,而梅茜,依然“有肉吃就好”?!拔沂且粋€人,做點什么或者說點什么,容易顯得矯情。梅茜比我更容易或者更方便去承載美好這兩個字眼。”把雞精轉嫁給梅茜?最后,他承認了這一點。
豬狗不如的日子
張嘉佳的頭發里有很多是白色的。
有人說,第一眼看到張嘉佳,會想,這個人,到底是20多還是40多?更直接點的熟人會問,你這是在C0SPLAY楊過嗎?
在張嘉佳自己的記憶里,他也不知道自己是怎么白了頭發的。“焦慮,大概是焦慮鬧的?!?/p>
張嘉佳寫故事,編劇本,都喜歡往里面安一個字眼,少年?!吧倌甑拇_挺讓人懷念。這也是我講的從簡單到復雜又從復雜到簡單。雖然從外表上來看你會覺得差不多。”
回溯一下張嘉佳的荒唐歷史。作為南通人,張嘉佳的大本營在南京。從上了南京大學時,他就有外號是南大第一才子。不過,短暫的輝煌似乎總伴隨著亂七八糟的荒誕。
“我在南京開過酒吧,度過過一段糜爛的生活?!边@類過往,他根本沒打算藏著掖著。
他的第一本書簽售,掃黃打非大隊“直接把書抄走了,簽售的時候當場就來了兩輛卡車”。第二本書《情人書》,張嘉佳自認“是多牛逼的稿子啊”,結果也是因為導演不知道是失戀了還是怎樣,說好的投資拍片,結果對方人影兒都不見。“可能我以前也不善良,我也干過壞事。這就是浪子回頭,對吧?我以前還經常跟人家打架斗毆,還把狗屎糊在人家墻上?!睆埣渭岩荒槦o奈地笑。記得有―次喝酒,沒錢買酒,和哥們賴在超市門口喝,售貨員小姑娘以為碰上倆流氓,打了110報警。110來了一看,沒事兒啊,都散了吧。但是,這群酒瘋子,追著110一路跑,拿著酒瓶,對110死皮賴臉地邊追邊說,“警察叔叔,―起喝一杯嘛”??!警察叔叔呢?開窗,淡定地,“滾”!加了油門就走了!
“這輩子我做過最惡劣的事,最惡劣的頂多是傷害傷害別人。所以我現在的世界觀就是,只要你做的事情不違背道德,不違背法律并且沒有傷害到別人,就是干什么都是別人沒有辦法去質疑,別人沒有辦法抨擊的?!?/p>
也許他的江湖氣,就是這么來的。
他經歷過豬狗不如的日子,為什么不把這種過去藏起來?“小眾的時候我就知道,100個人有十個人來罵我很正常,但現在1000萬人知道我了,100萬人罵我,我倒沒什么,但朋友一看,不干啊,罵過去。對方洋洋灑灑寫了一篇我的經歷,隱私都抖出來了,還黑我,我一想,算了,反正人家以后也會挖,索性轉吧!或者我說我自己!”
當時的豬狗不如,造就了當年的文藝青年。“完了,絕望了。什么都是不可信的,這個世界就是錯的。但是可能走到了最低,就開始自救,別人都幫不了你,一自救,我就變成了陽光正能量。”
有閱讀了張嘉佳十年文字的讀者說:“這整個過程,每過一年,就目瞪口呆一次!”
風流才子,字字豬雞
“我是一個什么人?特別屌的人?!?/p>
雖然外形不夠俊朗,但中國向來流行才子佳人的組合。作為才子,張嘉佳當然也很自戀。自然,他也挺容易被人戀上。比較大眾的說法是,他人緣兒特別好。
他說自己不挑讀者,“我寫一本書,只要你喜歡這本書我們就是一個世界的人。不管你是挑破爛的、挖糞的、種田的、博士、研究生、教授,只要你喜歡,那我們就是一個世界的”。
然后是出書簽售。《讓我留在你身邊》簽售會,張嘉佳設想了一下,都說讀者是80后、90后,那我見見年輕人唄。誰知道,來者年齡參差不齊,有大有小,“誰知道會有年齡那么大的,也有那么小的。有人拽著媽媽來!”張嘉佳疑惑地問讀者,不是有很多寫愛情小說的嘛,怎么你媽媽會知道我?年輕人回答,我媽媽也是你粉絲!
又因為這一年張嘉佳接替了寧財神去《非誠勿擾》當點評嘉賓,所以,憑借電視節目,他變成了一個大眾熟臉。這次的簽售排隊陣仗里,還出現了祖孫三代,讓張嘉佳目瞪口呆。有人號稱,我是文藝女青年,你是文藝青年領軍人物,所以我喜歡你,但是最近,我媽媽我奶奶也喜歡你了……張嘉佳抱頭哀嚎:“你們到底想干什么?!”
讓我們回到拍片現場。此刻張嘉佳正試圖親一頭豬,下一組照片,他得抱著雞隆重登場。他一邊拍照一邊描述著當時發生的事,語氣是,小嬌羞,小得意。
“沒有辦法,誰讓你那么字字豬雞。”我們夸他。張嘉佳談過戀愛,離過婚,亂過。最終“回歸了簡單”——他在說他的文字,但我們覺得這隱約透露出人生觀和文字的密不可分。
據說,中國女人一共被劃分為五種類型:喜歡張佳瑋的,喜歡張嘉佳的,喜歡張嘉譯的,喜歡張家輝的,以及喜歡張家界的。這么說來,14億中國人,7億女同胞中,適齡女青年,和張嘉佳可能有交集的,交集之后互相有好感的、好感后開展男女追逐大賽的、追逐后承認戀愛的,那個人,她的出現,不會是個問題。
但是,曾經,江湖傳聞,張嘉佳是個雙性戀,男女通吃。這條消息甚囂塵上,不久前甚至朋友都發來了短消息,問,你是嗎?張嘉佳的回復是,我ⅹ?。ù颂幱邢簦┙酉逻€有更悲劇的,“關鍵是好幾天,已經有好幾個人和我說了這個事兒”。
傳聞甚至已經深入到,張嘉佳和孟非是一對兒,張嘉佳睡遍了圈內男藝人。對此,張嘉佳給了我們一副嚴肅嘴臉的官方回復:“孟非我其實跟他除了在工作方面沒什么交集。我已經很長時間沒有睡過人了,哈哈哈!”
但是,不太好意思,就在我們拍攝采訪完幾天之后,張嘉佳和王珞丹就被拍到了在一起的照片,有圖有真相。你以為張嘉佳是單身狗,其實人家早就名草有主。或者,張嘉佳有點故意?為了用行動破除那個荒唐但大家都快信了的謠言?
讓我們祝這個騙子從此走向幸福的不歸路。
- 上一篇:你離開之后,我為你驕傲
- 下一篇:“摳門”的張藝謀
網友關注
- 我替你記憶一切
- 找不到家的小刺猬
- 長脖子熊
- 張輝澤:帶領鄉親把百香果變成致富“金果果
- 好餓好餓的魚
- 賣名字
- 父親母親
- 下輩子,你不要再做我的孩子
- 愛孩子,請先愛你的另一半
- 神劍上的字
- 我與媽媽的最后一次別離
- 冰上蝴蝶陳露的浪漫愛情
- 父親的花
- 白衣飄飄的愛情
- 守秘密的小兔子
- 最美味的早餐
- 別偷走父母的快樂
- 兩個豬寶貝
- 氣球的故事
- 把最愛給誰
- 我需要一個下雪天(I Need a Sn
- 四姑娘
- 狗熊先生舉重
- 你考慮過愛情的感受嗎
- 針線有愛
- 小刺猬的那根豇豆
- 像音樂和像錘子的敲門聲
- 唏哩呼嚕當大俠
- 如果愛情會說話
- 風兒來到大海上
- 小豬和狐貍
- 粉色傘裙
- 蜘蛛黑豆兒
- 父親的發薪日
- 因為愛你,連笑都這么像你
- 哄老婆不是一件容易事
- 洗澡時愛唱歌的青蛙
- 眷戀最后那道光
- 草叢里奔跑的蘋果
- 樹洞里的朋友
- 一種智慧叫彎曲
- 小豬上學記
- 陪著父母去旅行
- 床的左邊是海,床的右邊是山
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 父母面前,請放下手機
- 嗨,我又結婚了!
- 54條曼龍魚
- 生命和愛,就是這樣傳承下來的
- 螃蟹的生意
- 象先生客廳里的畫
- 河馬先生的大雨傘
- 丫形蘋果樹
- 第五只氣球
- 大象來做客
- 籠中鳥
- 棕熊先生的開心早茶
- 怕穿皮鞋的母親
- 池塘里的圓月亮
- 選擇伴侶就是選擇后半生
- 寄自床底下的信
- 愛吃海膽的綠鱗鲀
- 父母老了,別讓我們的愛遲到
- 給老爸的快遞
- 強盜黑烏鴉投降
- 等你回家
- 一套童話書
- 愛讀報的獅子
- 談一場不分手的戀愛
- 豪豬先生和誰賽跑
- 嘎嘎木屋搬家
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字簡介
- 喜歡和愛是兩碼事
- 靠近你,溫暖我
- 你不要像你爸
- 一生都在熱戀
- 穿山甲球球
- 滿頭鮮花的熊
- 平安夜和金海草
- 快樂的小籮筐
- 一棵很高很大的樹
精品推薦
- 英吉沙縣05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:28/15℃
- 大豐市05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:23/19℃
- 海南州05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東南風,風力:<3級,氣溫:21/8℃
- 絳縣05月30日天氣:晴轉多云,風向:西風,風力:<3級,氣溫:22/15℃
- 和政縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:25/13℃
- 阿克蘇區05月30日天氣:多云轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:26/13℃
- 莘縣05月30日天氣:小雨轉多云,風向:東風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 濱海縣05月30日天氣:多云轉陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:22/17℃
- 同心縣05月30日天氣:晴轉小雨,風向:無持續風向,風力:<3級轉3-4級,氣溫:30/15℃
- 治多縣05月30日天氣:多云,風向:西南風,風力:3-4級,氣溫:19/0℃