母親去世后，父親的生活沒有了方向和規(guī)律，仿佛一下子從如日中天跌至黃昏，雖然夕陽尚好，但終將要面臨著沉沉的黑夜。

思念已故的母親，面對(duì)日益衰老的父親，我不得不感嘆，生命從起點(diǎn)到終點(diǎn)總是要經(jīng)歷從鮮活鼎盛到孤寂衰敗直至消失的過程，誰也逃不脫這生命的軌跡。

母親的離世，我們沒有心理準(zhǔn)備，給我們留下了傷痛和遺憾，便想著把更多的愛回報(bào)到父親身上，然而，我們還是無法減慢父親日漸老去的速度。

父親的臥室里有一張世界地圖，我去看他的時(shí)候，常見他對(duì)著地圖發(fā)呆，若有所思的樣子。從我記事時(shí)起，就知道這張地圖，它伴隨著父親近半個(gè)世紀(jì)。即使搬了家，父親也會(huì)把這張地圖帶著，貼在新家臥室中最顯眼的墻壁上，如傳家寶一般。父親熟識(shí)這張版圖的每一個(gè)角落，我隨便點(diǎn)指一處，他都能準(zhǔn)確無誤地說出這個(gè)地方的名稱和鄰國的界限。父親年輕的時(shí)候做過會(huì)計(jì)，他超強(qiáng)的計(jì)算能力和記憶力十里八村無人能比，曾經(jīng)以全區(qū)第一名的成績贏得了到城里工作的機(jī)會(huì)。然而父親最終因?yàn)樽优啵顡?dān)子重而放棄了這難得的機(jī)遇。父親并不后悔自己的選擇，他只是把這張地圖和曾經(jīng)的夢想一并收藏起來，印刻在心中。

說起地圖父親的眼里掩飾不住一種亢奮，他隨口道來，眼里竄動(dòng)著火苗，整個(gè)人都顯得精氣神十足。

不知從什么時(shí)候起，當(dāng)這些令人興奮的話題變成了一天重復(fù)多次的絮絮叨叨時(shí)，我才突然感到父親的記憶已成為了一種固定的模式。好多事情他已想不起來，似乎只記得久遠(yuǎn)的某件事。這是父親衰老的跡象嗎？我不敢相信，也不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

有一天，父親捶著自己的腦袋說：“我怎么了？許多事都想不起來了！我現(xiàn)在好糊涂。我要是什么都想不起來，怎么辦呢？”那一刻，父親的表情是痛苦的，像個(gè)無助的孩子，眼神里有焦慮也有膽怯。

在醫(yī)院工作的大姐和三妹遍請(qǐng)了市內(nèi)各大醫(yī)院的主任專家給父親診治，最終的結(jié)論是父親小腦萎縮，記憶力會(huì)越來越差，這是誰也改變不了的生命規(guī)律。而我們買的大量補(bǔ)品也只能是竭盡全力延緩父親衰老的日程。當(dāng)我們尚年輕，面對(duì)生活和工作的壓力，常常會(huì)想到逃避，寧愿自己變得糊涂些，渾渾噩噩地打發(fā)日子，可是從父親身上，我才深切地感到一個(gè)人真糊涂時(shí)，內(nèi)心是那樣的煎熬！因?yàn)椴幌胪浽谑郎辖?jīng)歷過的最為深刻的人和事，不想忘記與親人在一起的點(diǎn)滴時(shí)光，亦不想抹掉記憶中留下的有關(guān)愛的痕跡。

我后來從專家們那里得知，一個(gè)人如果性格內(nèi)向，不善與外界交流，老了的時(shí)候，患這種疾病的概率就會(huì)增大。

父親的確性格內(nèi)向，他熱衷于專注做某一件事，不善于與外界打交道。母親離世后，他的話就越來越少，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆。為了改善這種狀況，我們輪流陪著他，跟他說話，在好的天氣里，帶他逛街，去公園散步，聽他講飄忽不定的故事。