如果不是這穿花色上衣的女人趿著拖鞋從破損的門檻里邁步出來，也許沒人會以為這座房子里還住著人。

這是一座破敗的灰磚黑瓦平房。青色的苔痕爬上墻根，底層的灰磚表面已經開始剝落，墻腳下有野草從石縫里探出頭來。木門兩旁褪色的對聯殘破不堪。門右邊的墻上，掛著一只布滿黃褐色鐵銹的電表箱；而門左邊，一張白紙只剩一只角還粘在墻上，像塊破布似地耷拉著，殘缺不整，偶爾隨風輕擺。

正是這張被風雨吹打得幾近破爛的白紙，讓江西省上饒市德興市李宅鄉宗儒村這個名叫陳美麗的女人，被一些網友稱為當下“中國最美麗的村婦”。

白紙上是一份褪色的“通告”，字跡已經模糊：“各位鄉親好友：如有與死者王云林生前有經濟來往賬目的，即日起請與其家屬聯系，以待清理解決。家屬：陳美麗。”

這天中午，丈夫王云林剛剛開著自家的農用車回到家門口，便聽見鄉親大喊，村后的山上著火了。他隨手操起一把刀，坐上一位村民的摩托車，直奔后山幫忙滅火去了，連腳上的皮鞋也沒來得及換下。

等陳美麗再次見到他，已經是在醫院的急救室。滅火過程中，一塊被山火燒松動了的石頭滾落下來，剛好砸中他的腦部。村民們七手八腳把他送到醫院，又湊了一萬多元錢搶救他。但第二天，不管陳美麗如何大聲哭喊，這個比她年長3歲的男人還是永遠地離開了。

他留給她一個殘破的家，一個64歲的老母親，一個從小就因患腦膜炎智力嚴重受損生活無法自理的弟弟，一個7歲的大女兒，一個只有10個月大嗷嗷待哺的小女兒，還有近10年來家里欠下的所有債務。這些債究竟有多少，陳美麗并不清楚。這些年，除非某筆欠賬數額較大，王云林向別人借錢，一般不告訴陳美麗，怕她擔心。

這個家庭相繼失去了3個男人。先是7年前，公公因為腦溢血突然去世。再是4年前，丈夫的哥哥在海南出車禍身亡，嫂子隨后改嫁。現在，輪到陳美麗自己的丈夫，這個平時開著農用三輪車做點小生意的男人。

最后一根頂梁柱的突然去世，讓家里的債務變成了一本糊涂賬。債主們擔心，人死賬爛，他們借給王家的錢恐怕要不回來了。這些言語，一度傳到陳美麗耳邊。這些債，因此成了陳美麗的一個心結。

“我老公生前在村里口碑一直很好，我不想讓他死后別人說他。”這位村婦抹著眼角的淚水說。

在丈夫去世6天后，盡管因為涉及死亡賠償的具體問題還未處理完，丈夫的喪事還沒辦理，陳美麗卻抱著小女兒，找到村小學教師黃詩平，請他幫忙寫個還債通告。

“寫這個東西干嘛？”小學教師感到奇怪。

“我要讓大家知道，欠大家的錢我是會還的，大家的情誼我是會記住的，”陳美麗回答，“我要讓大家放心。”

她把寫好的通告鄭重地貼在自家的外墻上，決定用丈夫的死亡賠償金來清償債務。

通告貼出的第二天，第一位債主便上門了：“你老公在我那里買了稻谷，還有六七百塊錢沒給。”來人沒有提供任何憑據，但陳美麗如數支付。隨后的一個多月里，上門來報賬的債主有10多個，債務總額達5萬多元。其中一半的債，陳美麗從沒聽說過，而債主本人也沒有憑據，但她都一一償還，因為她堅信，“人家不會在這種時候來糊弄我”。

債主劉林根坐在陳美麗家門口，忍不住感慨，自己原本不知道怎么跟她開口要賬，不料她反倒先把告示貼出來了。他沒想到，這個平時不怎么說話的女人，“考慮事情這么周到”。

不過陳美麗“沒想到債會有這么多”。家里拿到的67000元死亡賠償金，兩萬多元用于支付丈夫搶救的醫藥費和身后的喪葬費，剩下4萬多元，全部用來還了債，竟還有1萬多元，再也沒錢償還。

為此，她的婆婆程秋英甚至有點后悔送兒子去醫院急救，否則可以省下一萬多元醫藥費，剛好可以拿來還債，這個家從此便不用再欠人錢了。在貼出還債告示之前，陳美麗曾跟婆婆商量。這個幾乎沒有怎么受過教育的農村女人，堅定地支持了兒媳的決定：“我們寧愿自己受苦，也不能讓別人受苦。借了錢，就得還給人家。”

她指了指兩個小孫女，說：“我只想讓兩個小鬼長大后能夠直起腰來做人。不會被人家指著說，你們家借錢不還。”

也有人給陳美麗還錢。小學教師黃詩平的哥哥曾經賣木頭給王云林，王云林付了錢，卻一直沒把木頭運走。在陳美麗貼出通告后，他把這筆錢退給了陳美麗。

欠債還錢，這個鄉村里的人們似乎不覺得這有多特別，直到上饒市一家媒體率先報道了陳美麗替夫還債的故事。隨后，陳美麗家迎來了一撥又一撥記者。她的故事被全國性通訊社報道，在網上廣為轉載，被網友熱評，甚至還上了中央電視臺。

在德興市，一位出租司機甚至開玩笑說：“她現在好像比我們市委書記在全國還出名哎。”

一位網友這樣評論：“陳美麗的舉動是最淳樸的誠信之體現。”而另一位網友評道：“在她的身上我們看到了人原本心靈深處的偉大。”

但這種“風光”陳美麗并不知道。她家里沒有電腦，也沒有報紙，唯一一臺電視機，只能收到有限幾個頻道。只是每當聽到有汽車停在屋外的聲音，她會迎出來，謙恭地站在木門口。“他們不怕辛苦，這么遠跑過來，說明他們關心我。”她眼眶里噙著眼淚。

當記者追問她為什么要貼還債通告，這個只上過小學的女人只是一遍遍簡單地回答：“欠賬還錢，天經地義。”她就認這個理，也只說得出這個理。

“我就該這么做。我真沒覺得自己做了什么不平凡的事。”這個不善言辭的女人反復說。當有人把對她的種種贊美之辭轉述給她時，她便低著頭，眼睛直直望著屋里的水泥地面，雙腿并攏在一起，不時用一只手去摸另一只手，似乎不知道雙手放在什么位置才合適。

她說她當時只是擔心有人怕她賴賬。“還好我提前把通告貼出去了。不然，還不知道會有人在背后說什么。”她長長地舒了一口氣。

但事情的發展讓陳美麗的鄰居黃鶴有些不滿。據他介紹，正是他最開始將陳美麗替夫還債的故事報料給了媒體。他并不是想借助媒體來贊美陳美麗的行為，而希望通過媒體呼吁，能引起相關責任人和政府相關部門的關注，不要讓“英雄流血又流淚”，而應當給這個弱女子更多的實質性幫助。

讓這位師范畢業的年輕人意外的是，媒體似乎只關注到陳美麗這一舉動的“美麗”，“可沒有人關注她心里有多難過，對未來有多么擔心！”

不過，因為這些報道，鄉政府目前已全部免除了大女兒王穎上學的費用。并且，當地相關部門已經“前往陳美麗家鄉收集陳美麗故事的材料”，并將陳美麗申報為“感動銅都十大人物”候選人之一。

兩個女兒完全體會不到這個家庭遭遇的災難。院子里，7歲的王穎微笑著看家里兩只小雞在地上搖來晃去地覓食，偶爾還會回頭沖陌生的記者做個鬼臉。她只知道自己幾個月前沒了爸爸，對其他所發生的一切，一無所知。

而奶奶程秋英的懷里，10個月大的小女兒王曉卓，從地上抓起一顆蠶豆大小的石粒塞進嘴里。程秋英慌忙用她枯瘦的右手食指把石頭摳了出來。小女兒不滿地哭了起來，轉瞬又望著院子里的陌生人笑了。咧開的嘴里，剛剛長出兩顆小牙。她用兩只腳交替著在一塊拳頭大小的石頭上踩來踩去。

她不知道，腳下這塊石頭和嘴里剛剛含過的那顆石粒，正是5個多月前，爸爸從外面拉回來，準備修院子里的地面用的。但這工程沒有完工，爸爸便離開了。

“過了這段時間，我想去打工，掙錢養活我婆婆和女兒。”沉默了好久的陳美麗，突然抬起頭，語氣堅定地說。

“想去哪兒打工呢？”

她想了一想，有些茫然，凄然說道：“不知道。”