1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師范學校（后改名北京女子師范大學）國文系講師，每周講授一小時中國小說史。

開學第一天，上課的鐘聲還沒收住余音，一個黑影便在嘈雜中一閃——個子不高的新先生走上了講臺。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是他那兩寸長的頭發，粗且硬，筆挺地豎著，真當得起“怒發沖冠”的“沖”字。褪了色的暗綠夾袍與黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。

手肘上、褲子上、夾袍內外的許多補丁，閃耀著異樣的光彩，好似特制的花紋，皮鞋也滿是補丁。講臺短，黑板長，他講課寫板書時常從講臺跳上跳下，補丁們就一閃一閃，像黑夜中的滿天星斗，熠熠耀眼。

女生們嘩笑：“怪物，有似出喪時的那乞丐頭兒！”

可是，當他以帶濃重紹興口音的“藍青官話”開始講課時，教室里很快肅靜無聲——課程的內容把學生們懾住了。

從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽了一年課，她主動給魯迅寫了第一封信，兩人開始互通信件，那些信件后來在1933年被編輯成《兩地書》出版。

同時代的情書大多熾烈得肉麻，就像徐志摩的《愛眉小札》，無關的人看了常生出紅燒肉吃多了似的膩，《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長里短透出俏皮的會心。我們太熟悉那個“俯首甘為孺子牛”的魯迅，他在與許廣平的信里，冷不丁冒出些小清新、小溫暖、小淘氣，還真令人有意外的喜感。

兩人照例談女師大反對校長楊蔭榆的學潮，因為學生自治會總干事許廣平是學潮的骨干。也會聊變革時代思想的苦澀與糾結，但最生動的，卻是那些絮叨卻字字關情的閑話。

住處在三樓上，沒有廁所，“二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅游很久，才能抵達。于是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來，終于找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。”

又或者，他有點發誓似的說，班里的女學生只有五個，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問詢一些人生啊苦悶啊的問題，他也總是低著頭應對。于是，許廣平回信說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。

兩個人沒有想到，80多年后，我看得哈哈大笑。一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛著的男女無異。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

沒有矯情的文字，卻充滿了愛的溫馨，還有關于心靈的隱秘、戲謔或者艱辛的分享。世界上，能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人，但能撕下表面的鮮亮，分擔內里的艱難的，一定是。

在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她卻用43年的時光來支持、延續他的事業。

魯迅承認，在愛情上許廣平比他有決斷得多。

祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父親“碰杯為婚”，許配給廣州一戶姓馬的紳士。成年后她提出解除婚約被馬家拒絕，最后許家給了馬家一大筆錢，這筆錢足夠馬家再娶一個媳婦，她才徹底自由。

1922年她北上求學。據當年中華教育改進社統計，那年全國僅有女大學生887人，占全體大學生總數的2.5%，她就是第一批女大學生中的一個，名副其實的走在時代最前端的新女性。

照片中的她，五官端正沉靜，正盛開在最好的年華，真是一朵絢麗的紅玫瑰——年輕、熱情，受過良好的教育，充滿理想，對愛情懷著最單純的熱切和執著。

當年，她在第一封信中寫道：“先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中輾轉待拔的嗎……”

當年，他會為她一天替自己抄寫了一萬多字的手稿而感動地輕撫她的手。

他還會買位置最好的電影票，為了照顧她近視的眼。

那么之后呢？婚后的生活非常瑣碎。

婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。

婚后，這樣的日子幾乎沒有，甚至連公園也不去。他說，公園嘛，就是進了大門，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹。

婚前，兩人“心換著心，為人類工作，攜手偕行”。

婚后，全職主婦許廣平似乎沒有多余的時間。她為朝來夕往的客人們親自下廚，精心準備各種款待的菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚肉俱全。

于是，依舊是許廣平下廚。

蕭紅回憶，魯迅吃飯是在樓上單開一桌，許廣平每餐親手把擺著三四樣小菜的方木盤端到樓上。小菜盛在小吃碟里，碟子直徑不過兩寸，有時是一碟豌豆苗，有時是菠菜或莧菜，如果是雞或者魚，必定是其身上最好的一塊肉。

許廣平總是用筷子來回地翻飯桌上菜碗里的東西，心里存著無限的期望、無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光。幾番精挑細選，才后腳板觸著樓梯，小心翼翼地端著盤子上樓。

這一段總是看得人凄惶。

面對比自己小17歲、沖破世俗、自由戀愛得來的愛人，隔著不算久遠的互通135封信的美好年代，一個男子要粗糙到怎樣的程度，才能不問一句：你們吃什么？

許廣平帶著孩子，幫魯迅抄著稿子，打著毛線衣，魯迅深夜寫作時，她則在一邊躺下先睡，早睡是因為第二天還要早起忙家務。

她不僅照顧魯迅，還事無巨細地照顧兒子。

蕭紅說周海嬰的床是非常講究的，屬于刻花的木器一類，拖著長長的帳子。而許廣平自己，“所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了……許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買，省下的錢都印了書和畫”。

到底是愛褪了色，還是紅玫瑰蛻變成了飯黏子呢？相愛簡單，珍惜很難。

相愛只是遠距離的精神上的依戀，很容易通過想象來美化、彌補，保持起來相對容易。而珍惜，是現實中無限靠近的相看，是兩人各方面習慣碰撞、融合之后的體諒，是柴米油鹽、生兒育女的瑣屑分擔。

婚姻中的魯迅在兩首詩里提到了許廣平。

第一次是在婚后5年左右：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。”在這首詩里，許廣平似乎是他若干負擔中的一個，和其他種種共同構成了一個男人中年危機的夢魘。

第二次是在婚后10年，許廣平生日時，他送她《芥子園畫譜》做禮物，題詩：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”這首潦草的詩里，愛的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一派同志般的革命精神。

看得出來，她早已不是他的紅玫瑰。

那些不能給婚姻中的她的感情，可以分配給其他年輕女子。當年的常客蕭紅，從法租界到魯迅家，搭電車也要差不多一個鐘頭，依舊照去不誤。有時候坐到半夜12點車都沒了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還讓許廣平把車錢付了。蕭紅不怎么會做菜，在魯迅家勉強做的韭菜合子，魯迅會揚著筷子要再吃幾個。

他善待蕭紅，猶如10年前善待許廣平。

或者，真像萊蒙托夫詩里寫的：“我深深地被你吸引，并不是因為我愛你，而是為我那漸漸逝去的青春。”1936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說：“忘記我，管自己的生活！”

不知此時，他是否感念身邊這個女子，用10年的青春好得無可挑剔地對待他；他是否記起10年前她留著短發神采飛揚地參加學生運動的樣子；他是否想到與她共度的10年，他的創作量超過了以往任何時候；他是否知道，之后漫長的歲月中，這個女子還照顧著他的母親和原配；他是否懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月？

只是，時光飛逝，要如何才能成為一顆永恒的朱砂痣呢？

要不遠不近地隔著他，不疾不徐地撩撥他，若有若無地關心他，欲拒還迎地與他談談虛緲的人生、空泛的藝術與吃飽了撐出來的煩惱。當然，每次見著他必定收拾得妥帖而美麗……

看看，女人們其實懂得怎樣守住紅玫瑰的底線，只是架不住愛情到來那一刻的飛蛾撲火，硬把恰當的距離撲沒了，活生生把心口的朱砂痣撲成了灶上的飯黏子。

像魔咒一般，從結婚的那一刻起，愛情就呈逐年遞減趨勢。如果婚姻有幸維持終生，衡量一個男人是否愛你，或許不在于他說過多少動人的情話、許下多少堂皇的諾言、送過多少珍貴的禮物，而是他愿意和你分享飯桌上唯一的那塊魚肚子、愿意把湯缽里的雞腿先盛給你。

我知道你懂了，可是在愛情面前，就是狠不下心腸，做不到。