高額頭，濃眉毛，厚嘴唇，笑起來憨憨的，這是王躍給人的第一印象。他怎么也沒有想到，自己會如此幸運地從壘球4000余名志愿者中脫穎而出，成為第一個參加人類首次模擬火星載人航天飛行試驗“火星-500”的中國人。

6月3日，莫斯科近郊的一座灰色磚房內(nèi)，隨著俄羅斯航天醫(yī)學(xué)問題研究所的工作人員將密封艙的最后一道艙門封上，王躍與來自俄羅斯、法國和意大利的5名志愿者一起，將開始為期整整520天的試驗。其中，他們用250天模擬飛往“火星”，30天駐留“火星”，240天返回地球。

一切近乎完美

“火星-500”試驗，是由俄羅斯組織、多國參與的國際大型試驗項目。在完全隔絕的環(huán)境中，志愿者將完成“火星往返飛行”，模擬從飛船發(fā)射、飛向火星、登陸火星到返回地球的全過程。試驗主要研究長期密閉環(huán)境對人的生理和心理的影響，為將來執(zhí)行真正的火星計劃做準(zhǔn)備。

參與“火星-500”計劃的志愿者要達到很多嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)歷多輪選拔。要求年齡在25周歲-50周歲之間，身體健壯，情緒穩(wěn)定，富有激情和活力，擁有高等學(xué)歷，且對不同文化保持開放的態(tài)度。520天與世隔絕，因孤寂產(chǎn)生心理問題是最可怕的。因此，志愿者的心理性格特征非常重要，乘組也要包容不同的性格和才能，這樣才會形成整體合力。

招募志愿者過程中，俄羅斯從世界各地4000多名候選人中，綜合考慮年齡、體重、身高、教育背景和語言等條件，層層篩選。符合條件的候選人到莫斯科后，再接受醫(yī)學(xué)檢查，包括與神經(jīng)病學(xué)專家、牙科醫(yī)生、心理專家和眼科醫(yī)師交流。入選者不能有器質(zhì)性疾病，就連腳氣這樣的小毛病都不行。20多項醫(yī)學(xué)檢查一項不漏，睡眠監(jiān)測也在其中。像CT、核磁共振等檢查，細到每一節(jié)脊椎骨都要檢查。苛刻的條件，讓一些候選人望而卻步，王躍卻奇跡般一路綠燈走下來。不少人或多或少都有些小問題，王躍卻很完美。

520天的模擬飛行，要在一個550立方米的模擬試驗艙里度過。模擬試驗艙內(nèi)有單人臥室、廚房兼餐廳、起居室、衛(wèi)生間、健身房、浴室，蔬菜溫室等，各個艙相對獨立，中間連接部分有點像飛船的過閘段。屬于自己的空間只有3。4平方米，包括一張床、一張桌子，加上床下的儲物空間，也只有這里是私密空間，沒有監(jiān)控攝像。王躍說：“你知道艙外面就是你的朋友，甚至有你的家人，但是你卻不能常和他們聯(lián)系。上次試驗的志愿者中，有人瘦了近15公斤。”

王躍和其他志愿者一起商量，配置了電子吉他、架子鼓等一個小型樂團規(guī)模的樂器，準(zhǔn)備閑暇時開一場“迷你國際演奏會”，另外還有書籍和電腦游戲。酷愛足球的王躍開玩笑說：“南非世界杯直播肯定看不上了，不知道到時候能不能給我們看錄播。”

意料之外，情理之中

起初沒有人想到王躍會入選，知道結(jié)果后卻也沒有人感到意外。論職業(yè)背景，王躍是航天員教員，對載人航天工程有著深刻理解；論身體素質(zhì)，常年運動使他保持了良好的健康狀態(tài)；論心理和性格，他開朗豁達，與周圍人都能和諧共處。這些恰恰是“火星-500”項目對志愿者最重要的要求。

參與中國國內(nèi)選拔工作的教員楊月虹記得，王躍智商測試成績在70多名志愿者中最高，還提前20分鐘交卷，“我問他為什么急著交卷，他說要上廁所。”天資聰穎的王躍，給人留下的印象卻是踏實苦干。組織航天員訓(xùn)練時，很多設(shè)備說明書都是英文，王躍不放心，主動加班翻譯成中文。為了練好英語口語，他跟著航天員一起上英語口語課，還說要把辦公室改造成英文環(huán)境工作室。

初到俄羅斯，飲食并不習(xí)慣。早晚餐由租住的旅店供應(yīng)，勉強能填飽肚子，王躍吃得最多的就是土豆泥、土豆塊。午餐在訓(xùn)練地點自行解決，折合成人民幣要40多元，王躍也覺得心疼，有時干脆吃點餅干對付。加上當(dāng)?shù)厥卟似嫒保踔恋昧丝谇粷儭?/p>

生活雖然艱苦，但為了保持良好的身體狀態(tài)，王躍仍然不斷自我加壓，每天爬13層樓鍛煉。當(dāng)天培訓(xùn)結(jié)束，還要整理日志，向國內(nèi)報告。回到住處，他往往身心疲憊，顧不上脫去外衣倒頭就睡。這個過程中，各國志愿者紛紛被淘汰，王躍卻經(jīng)受住了考驗。俄羅斯教練也禁不住豎起大拇指，第一時間告訴中方項目主管：“你們這個志愿者，OK！”

3月11日的野外生存訓(xùn)練，王躍和其他志愿者要在雪深過膝的針葉林中生火堆、搭帳篷、抬擔(dān)架，夜里還要值班。雪水倒灌進靴子里，他的腳凍得幾乎失去知覺。訓(xùn)練結(jié)束，他給朋友發(fā)了一封電子郵件：“俄羅斯的生活很累很苦，但我經(jīng)受住了初步考驗,在外國人面前沒有丟臉。我要讓全世界看到,中國人是好樣的！”

不一般的“80后”

1982年出生的王躍是個充滿熱情的人,事事愛鉆研,但不偏執(zhí)。對文學(xué)、歷史、音樂等的廣泛興趣,使他顯出與很多“80后”不一樣的氣質(zhì)。

在志愿者登記表中,王躍寫道：“我喜歡彼得大帝,喜歡高爾基,喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》。”業(yè)余時間,他經(jīng)常拉著同事談文學(xué),談古詩詞。

王躍是單位籃球隊后衛(wèi),身材不高卻動作靈活,同事嘲弄他“要身高沒身高,要速度沒速度”。他笑稱自己“是用意識打,用腦子打”。在歌廳,他也是名副其實的“麥霸”。興趣如此廣泛,王躍還是為自己的一些天賦被埋沒而遺憾：“我最喜歡的還是畫畫,可惜小時候父親背著我給我報了‘小記者班’,不然我可能成畫家了。”

王躍的孝順也是出了名的。母親退休在家,身患高血壓,這成了他最大的牽掛。去年8月,父母從江蘇老家趕來看他。北京航天城地方偏僻,周邊沒有旅館。為了讓父母住得舒服些,他把父母安頓在宿合,自己在辦公室用椅子拼成床“蝸居”了兩晚,第二天早上還若無其事地接父母出去玩兒。

莫斯科時間6月3日6時,王躍起床。6時10分,他給爸爸打了一個電話：“爸爸,我要關(guān)機了,一年半后再給您打。爸爸保重,照顧好媽媽。”

中午12時,試驗艙門徐徐關(guān)閉密封。王躍擲地有聲的話語似乎又在人們耳邊回響：“我不會感到孤獨和恐懼,因為我的身后是偉大的祖國。我為我能代表中國探索火星之旅而自豪。”