在北京炎熱的晌午里，劉偉沒睡多久就起床了。頭一天晚上三四點才睡，他感到了疲憊。電視臺的攝像機已經(jīng)在房門外架好，一切就位。母親從廚房里端出午飯，劉偉在鏡頭前用右腳夾住勺子，將韭菜炒蛋和著米飯往嘴里送。沒吃幾口，他抱歉地對攝影師說：“感冒了，胃口不好，吃不下去。”妹妹將插著吸管的玻璃杯遞過去，他吸了幾下，然后坐到鋼琴前。

他開始彈奏《夢中的婚禮》，用腳。用腳彈鋼琴與用手類似，許多時候腕部需要懸空。一般人用手彈鋼琴，能將手掌撐開到8度，劉偉的腳掌經(jīng)過訓(xùn)練能張到5度，需要更多的移動來彌補不足的跨度。攝影師從不同角度拍了幾遍以后，劉偉累得不行了。“我今天狀態(tài)確實不好。”

終于完成了彈鋼琴的拍攝，劉偉吐了一口氣，坐到電腦前，上網(wǎng)看和他相關(guān)的信息。他的房間里貼著周杰倫的大幅海報。“我的理想是做一流的音樂制作人”，劉偉說。

最初的夢想

劉偉房間的床上有一只南非世界杯吉祥物扎庫米。從小學(xué)一年級開始踢球時，他便顯示了良好的運動天賦。那個時候，除了上課時間，他幾乎都在踢球。“我很調(diào)皮，不愛學(xué)習(xí)。”即便如此，他的成績也總能保持在全班前三名。

劉偉出生于1987年，上小學(xué)的時候，正是中國足球職業(yè)化的肇始，成為職業(yè)球員是他的理想。這個理想的起步看上去十分漂亮。上小學(xué)三年級的時候，10歲的他已經(jīng)是綠茵俱樂部二線隊的隊長，司職中場。他欣賞的球隊是巴西，但偶像是哥倫比亞的“金毛獅王”巴爾德拉馬，“因為他夠狂野。”

一切想像在10歲的一天終止。他已無法完整地回憶那天到底發(fā)生了什么。

“怎么觸電的？其實我自己是記不起來了，我的這部分記憶已經(jīng)丟失。”具體的情況，他是這么聽別人說的：劉偉家附近有一個簡陋的配電室，墻是用土砌的，很矮，一翻就能進去，里面的電線裸露在外。3個孩子玩兒捉迷藏，劉偉往墻上爬的時候，觸到了高壓線。

在醫(yī)院做康復(fù)的那段時間，他遇到了一位同樣失去雙手的病人。“他能自己吃飯、刷牙、寫字，而且事業(yè)上也非常成功，他教了我很多。”

這個人叫劉京生，北京市殘聯(lián)副主席。面對有著同樣遭遇的人，劉偉的感受是：“如果你一出生就有兩個腦袋，別人都覺得很奇怪，怎么有兩個腦袋呢？無所適從。但當(dāng)你遇到一個同樣有兩個腦袋的人，而且你發(fā)現(xiàn)他過得很好，那你肯定會想，他過得好，我也可以。”失去雙手半年后，他就學(xué)會了用腳刷牙、吃飯、寫字。

治療康復(fù)時間是漫長的。兩年的時間里，他沒有再進學(xué)校。在用了一個暑假的時間補習(xí)后，他又回到原來的班里。到了期末考試，他仍然是全班前三名。“從那個時候起，我開始努力學(xué)習(xí)了。任何事情我只要想學(xué)，都能學(xué)得很快，做得比別人好。”沒有雙臂的劉偉開始面對別人的議論。他的同學(xué)對他很好，看到誰對他指指點點，“他們立馬會過去把別人胖揍一頓。”

殘酷青春

命運對劉偉的殘酷之處在于：總是先給了他一個美妙的開局，然后迅速地吹響終場哨。在為奧運會努力做準(zhǔn)備時，高強度的體能消耗導(dǎo)致了免疫力的下降，患上了過敏性紫癜。醫(yī)生告訴過他母親，高壓電對于劉偉身體細(xì)胞有過嚴(yán)重的傷害，不排除以后患上紅斑狼瘡或白血病的可能，他必須放棄訓(xùn)練，否則將危及生命。“只能放棄，不能為了比賽，命都不要了吧。”

已經(jīng)19歲了，高考臨近，他的成績并不差，但他有了疑慮。“內(nèi)心有激烈的沖突，到底要不要上大學(xué)？”在放棄了足球、游泳之后，他把希望置放在他的另一項愛好上——音樂。

家人反對他走音樂這條路，但沒有成功。劉偉最終沒有參加高考，獲得了家人借錢買來的鋼琴。“人最開心的事情就是能從事自己喜歡的職業(yè)，所以我最終選擇了音樂。”

接下來的問題是——去哪兒學(xué)音樂呢？找到一家私立音樂學(xué)院，表達了想入學(xué)就讀的愿望后，校長給他們的回應(yīng)是：劉偉進我們學(xué)校學(xué)音樂只能是影響校容。劉偉對校長的回應(yīng)是：謝謝你這么歧視我，我會讓你看看我是怎么做的。

用腳彈琴是艱難的，劉偉每天練琴時間超過7小時。在腳趾頭一次次被磨破之后，劉偉逐漸摸索出了如何用腳來和琴鍵相處的辦法。如同在足球、游泳上的表現(xiàn)，他對音樂的悟性同樣驚人。奧運會時，只學(xué)了一年鋼琴的劉偉上了北京電視臺的《唱響奧運》節(jié)目，當(dāng)著劉德華的面，彈了一曲《夢中的婚禮》。接著，他彈著鋼琴，與劉德華合唱了一首《天意》。

去年，劉德華的新專輯里有一首歌叫《美麗的回憶》，其中有這樣的歌詞：“我站在這里送給你/送你我最美麗的回憶/送你我的努力/你的鼓勵永遠(yuǎn)都清晰/我站在這里擁抱你/抱你我最真實的身體/抱你我的約定/你的美麗永遠(yuǎn)都很清晰”這首歌是劉偉填詞的，來源于他和劉德華在2008年的約定。在那次節(jié)目上，兩人擁抱之后，決定合作一首歌曲。

一個“達人”的誕生

《中國達人秀》并不是劉偉第一次參加選秀。今年5月，他參加了《快樂男聲》濟南賽區(qū)預(yù)選賽，“我的歌還沒唱幾句就被打斷,當(dāng)我們把鋼琴抬進來表演時,不到一半,評委就很不耐煩地打斷了演奏,然后一句話也不說。我覺得這些都不算什么,眼前的天空會出現(xiàn)5個字：多大點事啊。”

8月,在《中國達人秀》的現(xiàn)場,劉偉空著袖管走了上來,坐到鋼琴前。那首《夢中的婚禮》響了起來。曲子結(jié)束,全場起立鼓掌。當(dāng)評委高曉松問他這一切是怎么做到的時候,劉偉說了一句：“我覺得我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。”

劉偉從上海回到北京,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己在QQ和人人網(wǎng)上的好友申請成千上萬,好友被迅速加到極限。只要電腦開著,各種信息都在不停地閃爍。他不敢輕易回復(fù),看看就行了。

他的生活開始變得擁擠。面對進屋的記者,母親王香英開始展露愁容,她希望兒子能夠做他喜歡的事情,同時希望他的生活是輕松而平靜的。“這段時間,心情很矛盾。”

由于沒裝機頂盒,王香英在家看不到東方衛(wèi)視,兒子在《中國達人秀》上的表現(xiàn),她是在網(wǎng)絡(luò)上看的。“看的時候不是很激動,經(jīng)歷的事情太多了。”

劉偉的父母20多年前從湖南來到北京,在北京生下了他。“我們家是普通家庭,父母對我沒什么要求,只希望我健康平安就好。”

當(dāng)劉偉被命運再一次放到一個耀目的舞臺上,他有些像自己寫的歌詞那樣：永遠(yuǎn)都清晰。“我一直為自己的夢想努力,現(xiàn)在演奏方面算是一般般吧,創(chuàng)作上正在學(xué)習(xí),制作也學(xué)了一點兒。人不能把自己說得太好,光環(huán)越大,里面的空心越大。我要的只是做好自己,這就OK了。”