1

去年發生了兩件大事，使我媽和我奶奶的關系有了轉機。

先是我爺爺帕金森癥加重，不慎走失。所幸，經過一夜尋找，我們在一個公園的樹坑里找到了他。爺爺的情況在此后更糟了，原來還能自己走，現在完全要人攙扶才能行動。后是我媽突發冠心病，情況危急。雖然順利脫險，但過程讓全家人揪心。

得知我爺爺走失的那天晚上，全家都亂哄哄的。找來能找的各路親朋好友，有摩托的騎摩托，有車的開車，沒車沒摩托的走路，每人拿一把手電把小區及周邊找尋了個遍。找到人已經是第二天早上，爺爺被背回來的時候，奶奶“哇”地哭出聲來，吵吵鬧鬧一輩子的老夫妻忽然重視起彼此。

我媽突發冠心病后，在醫院住了半個月，奶奶陪了我媽半個月。出院之后，大家到奶奶家小聚，要走的時候，奶奶執意要送我們。

前一天剛下過大雪，地上的雪積得厚厚的，踩上去嘎吱作響，我們彼此無言。在過去的十幾年里，我和我媽與奶奶在一起常常尷尬無言，我們倒也習以為常。

奶奶送我們到小區門外。

“回去吧，回去吧。外面怪冷的。”

“沒事，沒事。我看著你們走。”

我們拗不過她。

我和我媽走了一段，回頭看，奶奶還在原地。再走一段，回頭看，奶奶還在原地。再走一段，將要拐彎到另一條路上，奶奶還在原地。她穿一件紅襖，瘦小的身子站在雪地里，因距離太遠，我們依稀能辨出那里有一抹紅色。

奶奶老了，視力已不大好，也許已無法辨出街角的我們，但還是癡癡地站著。一轉角，我們便在彼此的視野里消失了。

從前，我、我媽和我奶奶的關系并不像現在這樣。

2

因為我媽的緣故，我打小和奶奶不親。

爸媽剛結婚的時候，我媽娘家太窮，奶奶總覺得娶這么一個媳婦，吃虧吃大了。不僅吃虧，還要處處提防。

我媽剛嫁過來，去奶奶家吃過幾次飯，每次都鬧得很不愉快。

一次是姥爺哮喘，需要住院。可是，醫院太貴，又缺人照顧，所以有時會來我家。僅僅是有時來，卻總能引來奶奶的責難。一大家子在奶奶家舉行家族聚餐，奶奶逮著機會就在飯桌上冷嘲熱諷，“你們那種窮人家，很會占便宜。”

其實，姥爺的醫藥費花的都是自己的積蓄。我媽當時也賺錢，在鄉村的一家工廠打工。

還有一次是農忙的時候，我媽幫我姑家春種。每到這個季節，青壯年都去田里集體勞動，午飯晚飯大都會由家里的老人來做。于是，我姑就帶我媽去我奶奶家吃點午飯對付對付。

我奶奶看到我媽，齜著牙、罵罵咧咧地把我媽趕了出去。理由是，我媽來一次，有了先例，以后不管忙不忙都會來她家吃飯。還說，越是窮，越是懶。鄰居都探頭出來看這場鬧劇。

在前十幾年里，奶奶和我媽之間都是這些事的翻版。而最近幾年間，彼此倒是變得“成熟”起來。所謂成熟，不過是從見面冷嘲變成了見面冷戰或隔空指責。

奶奶不喜歡我媽，自然不肯幫她帶孩子。所以，我和奶奶也相當生分。奶奶有兩個兒子兩個女兒，還有一眾孫輩都是她親手養大的，除了我。

奶奶的一碗水沒能端平，灑出去的就是我。我在奶奶家永遠像一個客人，看著堂表兄妹們在她膝下歡鬧。

3

奶奶從鎮上又搬回到了農村的家里。

夏天回家探親，我媽說奶奶倒常來看我。我回去沒幾天，又要走。遠行的前一天，我約了堂妹晚上一起去看爺爺奶奶，盡些人倫之禮。不想奶奶先來了，爺爺坐在輪椅上，被奶奶推著。奶奶說，是來賞花的。

在鄉下，我們家有一個大院子，門前圍了一個簡易的花池，年年種些花。院子里再栽種各色果蔬，夏天，綠油油的。

我想起我媽和我說，她住院那些天，奶奶等沒人了和她說：“那些年對不住你。”隔了一會兒，又忽然說：“人活一輩子，較個什么勁呢。你們可還年輕，好好照顧自己，我和他爺爺是真老了，日子長不了。”

爺爺和我媽的事忽然讓大家警醒起來，奶奶也若有所思。

我們是終歸會失去彼此的。說起來，都是一艘時間大船上的乘客，走一段距離，下一批乘客。每個剛上船的人都覺得日子無限長，未來無限遠，我們隨便猜疑，亂用情緒，彼此怨懟，相互爭執，總覺得有些東西值得讓我們彼此傷害。可是，歲月忽已晚。在一場永遠的道別面前，要爭執的東西忽然像風像塵。

人生百年，想來是說吉祥話，有誰能真的百年呢？失去，終究是件很輕易的事。趁時間尚未晚，好好道一聲珍重，好好說一句對不起，不要將遺憾永遠留下去，不要讓心結永遠解不開。

我媽以前是一個事事操心愛糾結的人，從突發冠心病以后，忽然看開了很多。人的生命何其寶貴，無止境的記恨也不過是浪費生命的一種形式。

她們和解了。

奶奶是來看我和我媽的。

原來，我們是能夠彼此相愛的。

4

大家坐在院子里看月季。

爺爺在輪椅上突然興致很高，想要我扶他走一走。我扶他走了一段，他的兩腿發軟打圈。不得已，我扶他回輪椅坐下。一會兒，他又吵著說再扶他走一走。

奶奶向我媽調侃爺爺，爺爺倒不理會，他最近感覺比往日好點，以前是一下都不能下地。他說：“這病正要多鍛煉哩”。

我們坐在月季前。月季開得很飽滿，層層疊疊。前一晚有大風吹過，花瓣落在地上，枝頭只剩半盞殘花，卻顯得更嬌艷。

想起陳年舊事，好似看到大雁從蒼空滑過，那么高，那么遠。

《少年派的奇幻漂流》里有一句臺詞，一直讓我記在心上：“我猜，人生到頭來就是不斷放下，但永遠最令人痛心的，就是沒有好好道別。”

其實，我們是能好好道別的，人生的時時刻刻都是好好道別的機會。不過，我們不珍惜而已，有時在過去很久以后才發現，有時永遠都不能發現，其實，我們是能夠和周圍的很多人簡單地相愛的。

每個人的結局都寫得明明白白，一切喧囂總歸于沉寂，再多的無謂爭吵也不過隨風而逝。“爭個什么勁呢？”是啊，爭個什么勁呢。何況，那些日常的爭吵記恨真的必要嗎？人總是到失去了才忽然發現，過去有那么多遺憾留下，有那么多疙瘩沒解開，有那么多本來能善待的人沒有用一顆耐心去善待。

生命何其寶貴，但愿人情長久，在每個人的記憶里，永遠記住那些美好片段，永遠懷有一顆寬厚的心。我們在別人的生命里，哪怕是一個陌生人的生命里，留下的也該是溫暖的印記。

我、我媽、奶奶、爺爺都在階前。不知道什么時候，天空聚集起一大群燕子。它們飛得低極了，和庭院里那棵低矮的棗樹一樣低。它們繞著圈，在我們的頭頂飛，相互追逐，追累了會停在棗樹上，停在葡萄架上，停在一朵月季旁。