10年的時(shí)間改變了簡(jiǎn)的樣子，她由窈窕女生變成豐滿少婦，她為生活、為工作奔波，她變得有些臃腫。單的工作也很忙，他時(shí)常加班到深夜。他們的日子過得很平淡也充實(shí)，雖然單不會(huì)對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，雖然單不懂得給簡(jiǎn)買花、送香水，可簡(jiǎn)能從單夜里一次次為她蓋好被子的細(xì)節(jié)里體會(huì)到單含蓄而深沉的愛。單習(xí)慣了簡(jiǎn)無(wú)微不至的照料，習(xí)慣了簡(jiǎn)為他搭配衣服，習(xí)慣了簡(jiǎn)為他特制的芙蓉蛋。

單父母的到來(lái)打破了小家原有的平靜安寧。單夾在簡(jiǎn)和父母之間兩面受氣，他多么希望簡(jiǎn)能和他一樣默默接受母親的絮叨、父親的邋遢。但是，簡(jiǎn)讓他失望了，她在忍耐一段時(shí)間后還是“爆發(fā)”了，她當(dāng)面糾正了婆婆的說(shuō)法，她不愿意再聽那些封建的“伺候論”，忍受婆婆惡毒的話語(yǔ)踐踏兒子幼小的心靈。在單的父母走后，小夫妻進(jìn)入冷戰(zhàn)，他們很少交流，有也只是通過短信。單彷徨猶豫了，他是個(gè)孝順的兒子，父母在離開北京時(shí)絕望地讓兒子離婚，他們不能忍受要和自己兒子平起平坐的兒媳，他們不喜歡簡(jiǎn)過于鋒芒畢露的性格。單陷入了痛苦，左右為難，他選擇了逃避。他不愿多想，也沒法做決定。單頹廢地生活，麻木地工作，簡(jiǎn)在他眼里也變得越來(lái)越丑，他甚至懷疑自己當(dāng)初的眼光。單想結(jié)束這種痛苦的生活，他要和她離婚。

他獨(dú)自坐上了西去的列車，他要和父母弟妹一起過年。雖然前一天夜里簡(jiǎn)為他包送行餃子忙到深夜12點(diǎn)，他還是不愿多和她說(shuō)一句話。列車緩緩開出了站，單的心掠過一絲悲傷，他想他這次回老家過年是他要結(jié)束和簡(jiǎn)的婚姻的分界點(diǎn)。腰間的手機(jī)震動(dòng)了，是簡(jiǎn)發(fā)來(lái)的：“皮箱里有給你母親買的按摩鞋，你父親的羊絨衫和給弟妹的禮物。箱子側(cè)面有你的胃藥和牙線。”

單低頭時(shí)目光觸到自己的皮鞋，皮鞋露出了久違的本色，他仿佛看見簡(jiǎn)蹲在地上，帶著白手套仔細(xì)給自己擦鞋。單給簡(jiǎn)回了條短信：“女人是花朵，合適的環(huán)境讓她更美麗；反之，會(huì)憔悴枯萎。我最不愿看見的卻在我沒準(zhǔn)備好時(shí)來(lái)臨了。”

單的眼前浮現(xiàn)出簡(jiǎn)浮腫的雙眼和蓬亂的頭發(fā)。簡(jiǎn)回短信：“是我讓你失望了，我做得不夠好，對(duì)不起。”其實(shí)，單明白簡(jiǎn)一直在自己身邊默默地盡著孝心，逢年過節(jié)往老家匯錢郵禮物。照顧家、照顧孩子、孝敬老人、替老家親戚找工作……簡(jiǎn)不動(dòng)聲色地做著這些，她不愛嘮叨，和其他女人不一樣。

“經(jīng)歷的事情讓我軟弱，但也讓我堅(jiān)強(qiáng)，讓我明白賦予生命就得學(xué)會(huì)承受它的重量。我們愛的人讓我絕望，愛我們的人又給我們希望，這次請(qǐng)相信我。”單給簡(jiǎn)回的短信是這樣寫的。看著映在車窗上自己的影子，他用手在旁邊畫上了妻子和兒子的輪廓……