無論她怎樣對(duì)我，我都要愛她，都要愛到愛人相信——相信自己、相信男人、相信愛情！

一

對(duì)于安德烈亞，大多數(shù)人或許不熟悉，但他們一定認(rèn)得他的妻子——法國最具影響力、最具個(gè)性和魅力的大作家杜拉斯。

和杜拉斯戀愛時(shí)，安德烈亞才27歲，而杜拉斯已經(jīng)66歲了。杜拉斯是大作家，卻沒有錢，一件黑色坎肩、一條筒裙，一穿就是好多年。安德烈亞作為她的崇拜者，知道她熱愛男人、酗酒和毒品，也知道她年輕時(shí)的荒唐和偏執(zhí)。那時(shí)候，她丈夫被關(guān)在集中營(yíng)，她便和情人住在一起。丈夫回來時(shí)，她居然能理直氣壯地說：“我愛過你，但現(xiàn)在我不能再和你生活在一起?！彼踔梁芮宄?，因?yàn)樗偸菑匾箤懽?，沒有一個(gè)男人能忍受她。

但，就是這么一個(gè)祖母級(jí)的寶貝，讓安德烈亞甘愿成為愛情的奴隸。

這位大學(xué)哲學(xué)系的年輕教師是在參加杜拉斯的一次作品討論會(huì)后開始給她寫信的。盡管她不理不睬，但安德烈亞還是不厭其煩地向大作家介紹自己的情況，表達(dá)愛慕之情。杜拉斯根本不信，所以，她并不回信。安德烈亞一點(diǎn)也不灰心，他相信熱愛文字的女人不會(huì)不被愛情打動(dòng)。七年之后，杜拉斯終于給他回了第一封信，她說：“我愿意讓你來到我身邊?！?/p>

安德烈亞應(yīng)聲而到。他從美國趕到英國，還未進(jìn)門就看到了陽臺(tái)上那個(gè)老態(tài)龍鐘的女人。七年的等待顯然太漫長(zhǎng)，那天，當(dāng)她為他打開門的時(shí)候，他情不自禁地?fù)肀Я怂趬?mèng)中擁吻了無數(shù)次的老嫗。然后，兩人借酒而醉。

二

從杜拉斯為安德烈亞打開門的那一刻開始，安德烈亞便完全是杜拉斯的了。

安德烈亞讀杜拉斯的小說，整夜整夜地讀。他迷戀她當(dāng)時(shí)已出版的所有的書，除了經(jīng)她手推薦的，他甚至不再讀別的作家的作品；他成了她的秘書，在打字機(jī)上用不太靈活的男人的雙手敲下她口述的文字；他從沒演過戲，卻不怕丟丑出演由她的作品改編成的電影中的角色。拍攝時(shí)，杜拉斯常常站在攝影機(jī)背后，無比專制地命令他：“就這樣走過來，看著我，只能看著我，我就是你全部的鏡頭?！?/p>

除了杜拉斯，安德烈亞不被允許和任何人說話，包括他姐姐、媽媽、朋友和同學(xué)……進(jìn)了杜拉斯的屋子的安德烈亞就像進(jìn)了黑暗籠子的困獸，他是她的情人、奴隸、出氣筒，他整天替杜拉斯打字、購物、干雜事，還要挨她打罵。

安德烈亞不能不承認(rèn)，有時(shí)候，愛比敵對(duì)更折磨人。老年的杜拉斯，皮膚干癟而毫無光澤，上面只有密密的老年斑，但這并不阻礙他對(duì)她一往情深。他愛撫她，猶如王子迷醉于公主，猶如玉手癡情于綢緞，她卻會(huì)突然無厘頭地問一句：“如果我一本書都沒有寫過，你會(huì)愛我嗎？”他無言以對(duì)，只能以苦笑作答，她偏又像點(diǎn)菜時(shí)從來不讓他看菜單一樣，自顧自地加上一句：“你那么遠(yuǎn)跑我這兒來干什么？是為了錢吧？我什么都不會(huì)給你的?！?/p>

這樣的女人，哪個(gè)男人受得了？安德烈亞也受不了。于是，他出走，有時(shí)干脆整夜不歸，在車站或酒吧里過夜。不過，他總會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里再次回到杜拉斯的身邊。再回來的時(shí)候，他會(huì)從超市里買來整箱的葡萄酒。然后，兩人沉溺于酒精之中，整夜整夜地談書、說情，直到他躺在她的懷里像個(gè)孩子一樣酣睡。醒了之后，她又開始罵他，甚至趕他出門。但是，事后，她會(huì)天真而又迷惘地問他：“我為什么這么惡毒？”

但無論杜拉斯怎么惡毒，怎么歇斯底里，安德烈亞始終是她的安德烈亞，他愛她，情不自禁。因?yàn)?，在她高分貝的?zhàn)栗中，他聽到的是一個(gè)面對(duì)生猛愛情的老嫗心底里無法言說的自卑；從她憤怒的皺折里，他看到了芳華已逝的她對(duì)隨時(shí)都可能失去生猛男人和驚世愛情的恐懼。面對(duì)一個(gè)如此熱愛愛情的女人，安德烈亞焉能辜負(fù)她？他在心底里對(duì)自己說：無論她怎樣對(duì)我，我都要愛她，都要愛到愛人相信——相信自己、相信男人、相信愛情！

三

其實(shí)，女人是沒有年齡的，只要身為女人，她就有小女人的任性、小女孩的怯弱，以及小情人對(duì)愛的依戀、擔(dān)心和懼怕，無論她是七十歲還是十七歲。

她酗酒、吸毒，哪樣不是緣于她心底里對(duì)愛的渴望和絕望？與其說安德烈亞愛上了杜拉斯的惡毒、愛上了杜拉斯的折磨，不如說，杜拉斯的惡毒里有她對(duì)安德烈亞的深情，杜拉斯的折磨里有她心底里的難過。她請(qǐng)他留下來陪她，直到她老死。為了這沒有孩子、也沒有未來的愛，他同意留下，繼續(xù)默不作聲地陪伴她、忍受她。愛情如此不講道理、不成正比，作為交換，杜拉斯也把晚年所寫的一切都獻(xiàn)給了安德烈亞。

1995年，杜拉斯的肺氣腫病更加嚴(yán)重了。兩人相處十多年之后，安德烈亞已經(jīng)習(xí)慣了妻子魔鬼式的折磨，他成了她的保護(hù)者、護(hù)士和她所需要的一切角色。那一年，她再次動(dòng)了手術(shù)，外科手術(shù)讓她在病床上昏迷了半年。這半年，安德烈亞每時(shí)每刻都陪伴在身邊。杜拉斯無論什么時(shí)候睜開眼睛，他都在。

1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎與世長(zhǎng)辭。安德烈亞果然愛她到死，她也果然如她所說的一樣，什么也沒給安德烈亞留下。但16年的糾纏到底不會(huì)一無所獲，杜拉斯在自己說不出話時(shí)，掙扎著遞給了安德烈亞一張小紙片，上面只有少少的幾個(gè)單詞：“我愛你！”

“我愛你！”一個(gè)愛情妖怪，在其將死之時(shí)，其言也善，其情也真。好看的法文在小小紙片上盛開，綺麗成薄情世間最醒目的一朵情愛之花。