如果我的愛人突然變成了一個饅頭，我會愛她如當初，不在于形式。這樣慢慢地，我的傷心逐漸平復，我既習慣了照顧一個我珍愛的饅頭，也習慣了平靜的生活。

我首先要確定，我是把她當做一個饅頭、還是繼續當做一個人？出于延續下來的愛，我會把她始終當做一個具有獨立人格、但表達不出來的人。

我把她妥善地安放起來，絕對不能放在廚房、餐桌等地，以免她被人誤食。同時我要通知全家人，從此以后家里除了她這個饅頭，禁止出現任何饅頭，以確保任何情況下都不會將她和其他饅頭混淆——這是保障她生命的必要犧牲。

保質同樣是個大問題。饅頭放個一兩天沒事，可是時間長了就會變質。為此，我要為她單獨買一個冰箱，具有冷凍功能。饅頭是不能冷藏的，不然會變成硬硬的一塊石頭，只能冷凍起來，等到節假日、慶典、旅游等需要帶她出來時，再把她拿出來加熱，就和新鮮的一樣了。當然，這個冰箱從此以后也絕不能放任何物品，因為要避免她沾染上其他食品亂七八糟的味道。

她是愛干凈的人，即使變成了一個饅頭，也一定要衛生和干凈。我需要每天給她洗一個澡，用最好的面巾紙或者濕巾慢慢擦拭，小心不碰傷她的皮膚。饅頭是脆弱的，外面薄薄一層面皮就是她唯一的屏障，因此一定要保護好。家里需要經常性地除蟲，以防止她在我不知情的時候被蟲咬。

至于她的校內、QQ、豆瓣，我會幫她繼續打理，告知她的朋友們她旅游去了，而且恐怕一時半會回不來。不讓別人知道她已經變成了一個饅頭，偶爾將以前旅游的照片重新貼到網上。我猜她絕對不希望曾經的好友得知她是一個饅頭。

她變成了饅頭，雖然我恐怕會很傷心，但是旅游的時候，卻實實在在地比以前省下不少錢。例如住宿的話，我只需住青年旅社的床位即可，把她裝在我精心挑選的柔軟的口袋里放在枕邊，依舊和她游歷四方；在景點為她拍照，并請求路人給我們合照。

我在別人眼中，恐怕會變成一個瘋子，無論去哪里，都要帶著一個饅頭，甚至景區的游客朋友都不愿意幫我們合照——而且沒準，我會在網絡上出名，名字也許是“饅頭男”？因為我有一系列各個景區跟她（如今是一個饅頭）的合影：我手拿饅頭，或快樂地擁抱，或興奮地親吻，對待饅頭一如曾經的她。在別人眼中我因喪偶而瘋狂，在我心中，我知曉我的最愛是一個饅頭。這是再正常不過的事情，我可以接受。

但我并不承認我因此從戀人變成了戀物。我愛的不是饅頭，是她。但她現在變成了一個饅頭，那我就將愛上她變化后的這個饅頭。可我會不厭其煩地和父母解釋，具有獨立人格的話，無論是饅頭還是什么，她都是一個和我一樣的人。

這樣慢慢地，我會養成善待每一個饅頭的習慣，并且從來不吃饅頭。我希望經過我身邊的每個饅頭都能得到也許以前未曾受到的關愛。聞著饅頭的香味，我本能地張開大嘴，而在接觸到她的時候，就將血盆大口化為一個小小的吻——這樣慢慢地，我的傷心逐漸平復，我既習慣了照顧一個我珍愛的饅頭，也習慣了平靜的生活。

我希望能將和她一起出游的照片貼滿一堵墻，即使一部分是正常的人，而另一部分是和饅頭的合影。這樣我感到內心寬慰，讓我相信她從未走遠，讓我想起她過去的快樂。我愿用照相機記錄下她所有的角度，用攝像機記錄和她一起值得珍藏的時刻，并用我的電腦寫下每一篇關于饅頭的日記。

我一直相信，某一天，當我醒來，身邊的饅頭已經變回了沉睡的她。我絲毫不會大驚小怪，輕輕地幫她拉上被子，躡手躡腳地起床拿起相機，為她拍下一張張照片。我想，她終于回來了。