母親看到了我，臉上立即露出驚詫進而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉身急匆匆離開了巷子。

每到年末，女人們就都要忙碌起來了。

在贛中地區鄉間，再窮的人家，都要準備幾件像樣的年貨待客。比如三兩斤炒瓜子，自家種的賣給販子后余留下來的花生，還有就是爆米花。

而作為我們村最窮人家的主婦，母親的忙碌里，就會多幾分恓惶。因為只有她知道，一到年關，招待客人要錢，去長輩親友家拜年要錢，年后我們兄弟姐妹讀書要錢。可因為進賬少，她的口袋，差不多已經空了。

她只有早早地就催著父親帶著我去走村串巷打爆米花。

二姑父買了一套爆米花的行頭。可他后來患了癆病，近不得煙火，就打不得爆米花。母親就催著父親，學了這門手藝，借了二姑父家的這套行頭去打爆米花。

這是一種十分艱苦的活計。我和父親每天就像釘在了兩條矮凳上。父親負責搖機器，拉風箱，待加熱到了一定溫度，讓機器炸響。機器里的大米就變成了松脆的體積暴漲的爆米花。我負責把柴，配合父親“爆破”作業，死死捏緊裝爆米花的麻袋，以免氣流沖溢讓爆米花散落。然后，我解開口袋，將爆米花裝給主人。如此周而復始。每天都要到半夜才睡。

那時候每一爆加工費是一角。十多天時間下來，可以掙個一百多元錢。年關和我們的學費，就全都指望著這件事。

要到大年二十九，我們才會回到家里，父親先把那些帶著黑色鍋灰的毛票交給母親；然后在自己家的廳堂，擺開架勢，打自己家的爆米花。

很明顯，父親搖著機器拉著風箱的節奏變慢了。我把柴也是。經過了十多天的熬夜打爆米花，我和父親都太累了。

而在我和父親出門的這些天，母親早已把家里的一切都安頓妥當，包括其他年貨的準備，孩子的新衣……

晚上，母親會把糖倒入有水的鍋中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父親會先將爆米花倒入爆炒，到一定火候；再鏟出通過人工壓實；最后用刀切成薄片，爆米花年貨就做成了。

那一夜，家里就都是糖分的味道：窮人的家庭里少有的幸福的味道。

年終于到來了。對于家庭主婦來說，也就是最忙碌的時候到了。

母親穿著漿洗得干凈的舊衣服，在家中進進出出，微笑著為前來拜年的親友續茶水。看著客人面前茶盤里年貨空了，就返回屋內補上些許——量肯定是經過精密計算的，不能太多，不然后面來客就不夠了，撐不到春節過完，但也不能太少，不然就不體面。

那爆米花片是茶盤里最顯豁的茶點。它的成本不高，少量的大米和糖，但因為經過爆米花機的加工，體積增大了好多倍，適合表達新年里虛妄的富足感。

印象里母親從來沒有穿過新衣服。即使過年也是。也許她穿過，那該是新婚的時候，可惜我沒能見到。

母親好像也從沒吃過她精心準備的那些吃食。她很少上桌，總是坐在灶膛前，吃每一頓剩下來的東西。平日里，她給我們的印象是節儉到摳門的。她對自己，幾乎到了殘忍的程度，即使過年也是。成年累月，我們早已接受了這樣的母親，認為母親就應該是這個樣子。

可有一天，我發現母親在無人的角落吃著爆米花。

離大年初一過去已經有幾天了。親友們都已散去。大人們開始閑了下來。

我還沉浸在寒假與春節給我帶來的美好和自由之中。離開了打爆米花的那張小矮凳的束縛，我就像一個野孩子，到處找著尋歡作樂。我忘了我是去找誰還是為了躲避誰的追趕，急匆匆地走在某個離家幾棟屋的一個巷子里。無意間我看到了母親，正在往嘴巴里送著爆米花。

她輕輕地咬著，咀嚼著。她臉上的表情，似乎是非常享受爆米花片帶給她的愉悅感。以至于她顯得有點陶醉，有點貪婪。

她吃得很細致。好像一小片爆米花片，有著她細嚼慢咽的計劃。她手里有個袋子，里面還有著三兩片。

媽媽怎么會在這里？她是不是專門要躲在我們不容易出現的地方，來享受她其實非常心儀的食物？

她為什么不在家里，當著我們的面吃著爆米花？有什么清規戒律，阻止了她這么做？

母親看到了我，臉上立即露出驚詫進而尷尬的表情。她迅速停止了咀嚼，轉身急匆匆離開了巷子。

母親只比我大25歲。我那時候才十一二歲。現在想起來，母親那時候還很年輕，不到四十。

可母親在我心里從來沒有年輕過。從我記事以來，她就是一個很心酸的老婦模樣，即使新年也不能讓她看起來年輕些。