逢年過節，清明中秋，母親經常跟我們兄妹幾個念叨，說不知道父親在那里過得好不好？還說父親一生清苦，沒有享到一天清福，而把人間所有的福分都讓她一個人享了。

母親年輕的時候長得很漂亮，秀美的臉龐、明亮的眸子、兩條黑亮的長辮垂于腰際，村里人都說母親像一朵嬌艷的娜仁花。有媒婆前來提親，母親總是羞赧地搖搖頭，其實那時她的心里早已有了父親。

父親在村里的大食堂當管理員，工作之余，總愛捧一本書坐在桌前看。尤令父親驕傲的是，他能打一手好珠算。月底，生產隊長在一旁念賬目，父親的手輕巧地在珠盤上跳躍，隊長的嘴巴還沒有閉上，父親那里的結果早就出來了。母親高小畢業那年，隊里恰好缺一個會計，村里人就一致推舉母親管賬目。這樣，父親和母親一對年輕人就可以整天在一起寫寫算算了。

后來聽母親說，她當時之所以看上父親，是被他英俊儒雅的氣質所打動。另外，母親還欽慕父親為什么能把珠算撥弄得那么生動有趣，以至后來母親經常替父親炫耀他爐火純青的珠算技藝。長大以后有了計算器，我決定跟父親比試一下，母親把一串數字念下來之后，還未等我摁完，父親的答案已經脫口而出，且不差錙銖。

春天里，母親坐在生產隊偌大的辦公室窗前，紅著臉跟父親說：“把你抽屜里的書借給我看看?！备赣H點頭說：“全借給你看?！蹦赣H又央求：“你教我學珠算也行？”父親依然答應：“行，讓你打得和我一樣快?！贝禾斓娘L把滿院的榆樹和柳樹都吹綠了，母親看一眼父親英俊的臉龐，羞澀地低下頭，臉上也露出胭脂般的笑意。

因為祖母家的房子很小，叔叔也已長大成人，父親和母親帶著我就搬到隊部東側一間舊時的學堂里去住。那時我已經3歲了，母親整天背著我做家務，切菜、搟面條，連抱棍推碾子時，都要把我懸在背上，生活清貧而艱辛，卻又充滿了無限的樂趣。

窗外淅淅瀝瀝的雨聲里，父親倚在窗前大聲地讀一本舊版線裝的《紅樓夢》。父親一字一句、一板一眼地朗誦，深厚的嗓音略帶磁性。我依偎在父親身畔，張望著父親念的那些字，并伸出小手去抓，父親就把書高高擎起令我夠不到，嘴里依然念道：“黛玉卻來到窗外，隔著窗紗往里一看……”這時母親嗔嘖一聲抱過我，將一根根纖細的秫秸稈兒塞進爐膛，火苗淺淺地舔舐漆黑的水壺底。母親靜靜地聽著父親讀給她的紅樓故事，火光映紅了她俊俏的面頰。此時，我就在雨聲、讀書聲和水壺那咕嘟的沸騰聲中，在母親的懷中酣然睡去。

父親一輩子都喜歡喝母親給他泡的紅茶，釅釅的茶香，時時縈繞在簡陋的小屋里。即使后來有了電和煤氣，父親也總是上山撿來干樹杈、干牛糞、酸不溜根，讓母親燒開水。父親說，柴火燒出來的水泡茶就是不一樣。我不相信，對比著品了兩回，兩種水沏出來的茶的確迥然不同，前者芬芳四溢、綿軟可口，電水則溫吞寡淡，燙嗓子。

9歲那年春天，我要上學了。母親用她戴了多年的一方白底碎花頭巾，給我縫了一個精巧的小書包；父親花一毛錢買來兩張糊窗戶的大白紙，給我裁了兩個寫字本，并端端正正地寫上舅舅給我起的學名：齊國軍。半年以后，父親還是堅持著給我改了現在這個名字。

從我上學識字以后，家里就有三個讀書人了。于是，每逢茶余飯后或休工歇息，我也效仿父親的樣子，捧一本雜志高聲地朗讀給他們聽：“書是人類進步的階梯……我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上?！蔽彝低殿┮谎鄹赣H和母親，他們臉上的笑容就像吃了蜜一樣甜。

父親除了飲茶，也吸煙，還喜歡喝兩杯老酒。父親從不像其他老農那樣用煙袋桿兒吸煙，說那樣顯得過于老態，他喜歡用煙紙卷旱煙抽，一捏子煙末均勻地撒在煙紙上，用掌心一擰，一根紙煙就卷成了；火柴一擦，“刺啦”一下，跳出一縷小火苗，藍色的煙霧就從父親多皺的嘴巴里吐出來，緩緩地飄在空氣中。父親一輩子頭疼腦熱從未打過針，而是將撲熱息痛先捻碎；然后摻進煙末里卷成煙，一袋煙吸完身上就輕松了。

母親心疼父親，經常趁他熟睡或休息的時候，偷偷地把當天的活計做完。一堆谷子剛剛用碌碡壓好，趁父親進屋喝茶的工夫，母親就開始扭動腰肢用簸箕簸。父親出來看著口袋里干干凈凈金黃色的谷子，嗔怪母親太逞強，不該搶他的活計干。母親說你就不怕累壞了身子骨，沒有活計你就給我念一段書吧。父親這些年很少大聲地讀書了，而是從鋪蓋卷下拿出一副撲克牌，在炕席上擺“福祿壽喜財過五關”的游戲，母親就匍匐在他身邊，津津有味地瞧。

那年父親病重，不能平臥，十幾天整夜整夜地睡不著覺。夜里，母親蹲在父親身旁捧著他的額頭陪他嘮嗑兒，父親這才勉強睡去。看著父親安詳地睡著了，母親就那樣木雕泥塑般一動不動地蹲著。我的眼淚無聲地淌下來，在我臉上肆意汪洋地流。

父親讀書、擺撲克牌，也喜歡唱兩句蒙古族民歌。我從單位拿一本《蒙古貞民歌選》，父親愛不釋手，經常倚在鋪蓋卷上饒有興致地哼唱，什么《祝酒歌》《天上的風》《繞陽河畔》《四河》……一首接著一首，總也唱不夠。

生活，就像繞陽河潺湲作響的流水，清清亮亮，日夜奔騰不息。春種秋收，父親和母親在田間辛勤地勞作，土里刨食，好不容易把我們兄妹幾個養大成人，可這時他們也已經老了。他們的腰桿兒不再挺直，山鄉牧野的熏風，吹皺了他們原本青春靚麗的臉龐。

父親故去近二十年了，他行走在天堂里，隱藏在時間的另一面。逢年過節，清明中秋，母親經常跟我們兄妹幾個念叨，說不知道父親在那里過得好不好？還說父親一生清苦，沒有享到一天清福，而把人間所有的福分都讓她一個人享了。

在母親的唏噓喟嘆中，我暗暗猜想，彼時彼刻，父親一定坐在天階高大的石廊旁，捧著一本什么書，正在抑揚頓挫地朗讀……