人生的笑和哭常常發(fā)生在同一時(shí)刻。

1955年8月上旬，我一直在期待錄取通知書(shū)的到來(lái)，前途未卜。是否能考取，我沒(méi)有把握。雖然自我感覺(jué)考得不錯(cuò)，但是否能考取第一志愿第一學(xué)校，是個(gè)未知數(shù)，不能有奢望。

8月中旬，羊子巷、馬家巷一帶有幾位考生已經(jīng)接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗(yàn)到什么是心焦或焦慮。不安和焦慮也會(huì)有助于打碎平庸。

郵遞員騎著自行車(chē)一天送兩回信：上午約10點(diǎn)，下午約4點(diǎn)。我是天天盼著決定命運(yùn)的信件。

一天下午，我在馬家巷大院內(nèi)同一群少年玩耍。

“趙鑫珊，通知書(shū)！”郵遞員的叫聲。

我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來(lái)：“北京大學(xué)！”

中國(guó)章回小說(shuō)常用這樣兩句來(lái)形容人的幸福時(shí)刻：“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！?/p>

我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。

第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個(gè)箱子，一條繡花被子。

母親把一件件衣服放進(jìn)箱里，并用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。

“媽?zhuān)憧奘裁矗课铱忌狭?，你?yīng)該快活才是！”我這一說(shuō)，媽媽的淚水流得更多，但她沒(méi)有解釋她為什么哭。

后來(lái)我成長(zhǎng)了，再讀“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，才漸漸明白母親為什么暗暗垂淚。

母親不善言辭。她預(yù)感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會(huì)多。母親的預(yù)感是對(duì)的。大學(xué)6年，我一共回過(guò)3次家。加起來(lái)的時(shí)間不到兩個(gè)月。主要原因是買(mǎi)不起火車(chē)票。

母親去世后20年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書(shū)的頭兩年，媽媽經(jīng)常哭，以至于眼睛受傷，到醫(yī)院去看眼科。

聽(tīng)妹妹這樣述說(shuō)往事，我發(fā)呆了好一陣子。我對(duì)不起母親！過(guò)去我不知道這件事。我后悔我給母親的信很少且太短。

后來(lái)鄰居對(duì)我說(shuō)：“你娘總是拿著信對(duì)我們說(shuō)：‘你們看我兒子的信，就像電報(bào)，只有幾行字！’”我總以為學(xué)校的事，母親不懂，不必同母親多說(shuō)——今天，我為我的信而深感內(nèi)疚！在校6年，我給母親報(bào)平安的家信平均每個(gè)月一封。每封不會(huì)超過(guò)300個(gè)字。

6年來(lái)，我給母親的信是報(bào)喜不報(bào)憂。這點(diǎn)我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我分心、牽掛、憂愁。按性格，我母親的憂心太重，不開(kāi)朗。以下事情我就瞞著母親：我非常窮，卻老說(shuō)我的助學(xué)金很多、足夠。去學(xué)校報(bào)到，母親東借西借，為我湊了30元，后來(lái)我就再也沒(méi)有向母親要過(guò)一分錢(qián)。當(dāng)時(shí)我父親已接近破產(chǎn)，家境貧窮?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)我受到處分，也沒(méi)有告訴母親。讀到四年級(jí)，我故意考試考砸主動(dòng)留一級(jí)，更瞞著她。她也沒(méi)有覺(jué)察，我怎么要讀6年？

大妹妹問(wèn)過(guò)母親：“媽?zhuān)銥槭裁醋钕矚g哥？”

“你哥是媽燒香拜佛求來(lái)的崽。”

祖父一共有5個(gè)兒子。我父親是長(zhǎng)子。母親頭胎和第二胎都是女兒，不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來(lái)，我母親在大家庭的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用諷刺的口吻，冷言冷語(yǔ)敲打我母親：“先長(zhǎng)胡子的，不如后長(zhǎng)須的?！币馑际嵌鸷髞?lái)者居上，先得了兒子，我母親落后了。上世紀(jì)30年代的中國(guó)，重男輕女，母以子貴現(xiàn)象很?chē)?yán)重。

母親忠厚、老實(shí)，只好把眼淚往肚子里咽。她偷偷地去萬(wàn)壽宮拜佛，求菩薩保佑，賜給她一個(gè)兒子。不久，我出生了。

我剛4歲，母親便讓我讀書(shū)，發(fā)蒙，為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個(gè)小學(xué)、中學(xué)，我和堂兄寶珊都是同年級(jí)。母親的良苦用心只有等到我進(jìn)了大學(xué)，我才知道。母親說(shuō)：“你為娘爭(zhēng)了口氣！”

離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一夜，母親舍不得我，抱著我睡。當(dāng)時(shí)我17歲。其實(shí)自我出生，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)娘。好在我走后，還有弟弟妹妹在母親身邊。

往北京的火車(chē)漸漸開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看到我母親、大妹妹梅秋（10歲）、弟弟光華（8歲）和小妹云秋（4歲）久久站在站臺(tái)上目送我。這回母親沒(méi)有哭。

我這個(gè)人，活到今天，誰(shuí)也不欠，只欠我母親的，沒(méi)有能在她身邊侍奉她8年、10年，使我深感內(nèi)疚。