我13歲那年的正月十三，天下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜。

擔(dān)子很重，但一路泥濘，母親不能放下歇肩，只能以換肩的方式來(lái)放松疼痛的肩膀。

“媽，我來(lái)挑一截路。”

“不要的，我行。”

順著山道走下去，徑直穿過(guò)西灣的田野，到楓河入江的狹長(zhǎng)河道時(shí)，乘渡船而過(guò)，爬上河埂，便可望見五校的校舍。后面的路途是沉默的，只有細(xì)雨灑在蓋物的薄膜上的沙沙聲和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響。我們到達(dá)河邊時(shí)，已是午后一點(diǎn)多。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子搖晃著。

“媽，讓我來(lái)。”我到母親身邊。

“我行。”母親不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上紅磚房的門開了，一個(gè)人走下來(lái)。也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到對(duì)岸。那是個(gè)穿蓑戴笠的女人。她不要錢，只是看著我們發(fā)出一連串的嘆息，目送我們走進(jìn)五校。

很快就報(bào)完名，我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好被子，一邊鋪，一邊流淚。被子濕了半邊，她叮囑我，一出太陽(yáng)就抱出去曬。她跟我的同學(xué)們請(qǐng)求帶我睡幾夜，直到我曬干被子，但終究不放心，叮囑我不要睡濕的那邊。收拾完，她正要把我托付給同學(xué)們，他們忽然呼啦一聲全飛走了。

“我走了，你記得四點(diǎn)去換飯票啊！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。走廊上只有我一個(gè)人，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

“你一定別忘了。”她穿好雨衣，走進(jìn)細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方，山色已經(jīng)蒼茫。我看見她不停地回望，但終究消失在了遠(yuǎn)方。

她是在第三天趕來(lái)的。來(lái)的時(shí)候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個(gè)菜，一個(gè)炸醬，一個(gè)紅燒肉，一共一塊五毛五。

“你一定要吃掉，我要上課了。”

下課的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒動(dòng)，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的肉塊兒。為她吃掉了三塊紅燒肉，我開心得流淚。那時(shí)候，我一周只有五塊錢的伙食費(fèi)。那是我在五校第一次吃紅燒肉，也是最后一次。

有一個(gè)黃昏，我到河埂上背課文，遇到了上次撐船的那個(gè)女子。她看著我說(shuō)：“那天你媽媽回去時(shí)，膠靴里都是水。我讓她坐在床上，幫她使勁兒拽，半天才拽下來(lái)。我收不住勢(shì)頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來(lái)，也把她的眼淚和哭聲拽了出來(lái)。她是哭著走回去的。”

她深深地看著我，又說(shuō)：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過(guò)的最好吃的紅燒肉。你有一個(gè)好媽媽。”

我沿著河埂跑起來(lái)，我不要她看見我的淚水……