年幼時，有一次，看到滿頭白發的爺爺，我對著剛犁完地回家，氣喘吁吁的父親問：“有一天你會不會也像爺爺這樣老？”父親像個孩子似的，伸了伸胳膊對我說：“兒子，你看，爸爸的肌肉多結實，我是不會老的！”

身強力壯的父親不會老，在我年幼的眼里，他可以舉起曬谷場上三百斤重的大石碾子，可以輕松地把我高高地舉過頭頂，可以肩挑二百斤重的擔子連續走上十多里山路。是啊，這樣的男人，怎么能會老呢？

哥哥結婚前，家里還沒有一座像樣的房子。沒有房子，誰家的姑娘愿意嫁人？為了給哥哥娶上媳婦，那些日子，父親突然像是老了許多，他的眼睛里滿是滄桑，他只得去了一個工地干苦力。

高一那年暑假，我從學校回來，父親知道后，特地從工地趕到車站去接我。在車站，看到父親黑了許多，也瘦了許多，可讓我奇怪的是，父親的頭發曾是銀白相間，這一次看上去卻黑了許多。看到我，他笑了笑，一把提起我重重的箱子，像是提起一片樹葉那樣輕松。

正值盛夏，他的額頭浸滿了汗珠。我像我媽一樣訓斥他：“天太熱，你不能在家待著？”他憨笑：“爸身體壯，有的是力氣，這點熱奈何不了我。”

后來，還是母親告訴了我，她說，他那頭發是染黑的，在孩子們面前，他不想讓自己看上去像一個小老頭。

我怔了怔，心想，父親原來也怕老啊。可低了頭，眼淚卻不聽使喚地流了出來。

我上高三那年，哥哥結婚了，因為我家終于建起了四間大瓦房。為了建造四間大瓦房，從田地到工地，父親吃的苦，我無法用言語來描述。我只知道，父親每次遞給我生活費時，他的腰板挺得比誰都直。

又一年，我上大學，為了讓我按時報名入學，父親領著我，一家一家去籌集學費。由于長年勞累，父親的腰已佝僂如弓，為了讓借錢的人放心，他笑著說：“我還年輕，我在工地掙得錢也不少，明年這個時候，就可以還上了。”

父親說話是認真的，親友們都信他，第二年，父親果真履行了還錢的諾言。

工作后，我就要結婚了。有一次我回老家，五十多歲的父親把一萬元錢捧在手里，對我說：“兒子，你也要成家了，爸沒能為你留什么家產，這一萬元錢，就是我和你媽給你準備結婚用的，只能表達一下我們做父母的心意，如果不夠，以后我們再給你補上，爸爸還沒有老，我還能去工地打工掙錢的。”

上大學，已花了家里兩萬多元錢，我知道，這一萬元錢，又是父親靠賣苦力得來的。我把這厚厚的一萬元錢，又重新塞回父親的手里，撫摸著他手上厚厚的老繭，生硬地說：“爸，你都快六十歲的人了，我也早已長大并工作了，你說你還沒有老，你可以不服老，難道你要為我賣一輩子苦力，最后把身體搞垮，你才會感到幸福嗎？”

見我第一次這樣和他說話，父親顯然被我嚇著了。他萬萬沒有想到，我會用這種語氣和他說話。可父親并沒有因為我們的這次談話，就停止去工地。我知道，在父親眼里，我永遠只是一個孩子，他當然不會把我的話放在心里。因為他始終不服老，他還年輕，工地上還有很多活在等著他。

再后來，那是我有了兒子之后，有一次，我接到母親的電話，說父親感到身體很不舒服。我匆匆趕回家，把他送到醫院。看到我，他先是喜出望外，繼而又皺起眉頭，對著母親說：“叫你不要打電話，你偏要讓孩子回來，我只是一點小毛病，我還年輕，身體抗一抗就會過去了……”

父親說話時，喘著粗氣，我心疼地看也不看他，指著兒子對他嚷著說：“爸，你看你的孫子都這么高了，你還不服老，你以為你還是二十歲的小伙子嗎？”

看著小孫子，父親摸了摸自己的白發，笑了。可父親沒有笑多久，取而代之的是我的眼淚。因為父親被診斷出癌癥晚期，不久他就走了。如今，我再也不能在父親面前絮絮叨叨，說什么他老了，因為他的一生，從來就沒有老過，他的生命永遠停留在了六十二歲。

回想父親的一生，是父親，拼命打工掙錢，含辛茹苦把我養大。現在每逢在街上看到老人，我就想，如果父親還健在，他也應該這么老了，可如今，父親不在了，我哪里還能等到他老呢？