在家住的時候，無眠的夜晚里對著窗口抽煙。520的煙，溫和，卻像是一個穿著黑色蕾絲吊帶的舞女，獨自在雪夜里晃動著她誘人紅唇。待你走近她，才發現那是流血的傷口，隱晦而不可探究。

我愛過一個北京男孩，他喜歡抽煙。因為他指尖被熏黃的顏色，唇邊淡淡的煙草香味，還有那纖細剪毛裁剪出好看的眼瞼。我不可救藥地愛上了他，盡管我們還有不同的生活軌道，彼此不同的交友圈子。

我和他只是見了面點頭吃頓飯AA的關系。好像就是因為他，我才來到了寒冷的北方，學會了把自己的愛偽裝起來。

少女時代的我抽過一段時間的煙，因為失眠。夜深了，失眠的感覺像是在海岸里溺水，但因為失眠，我可以寫作，可以支撐我完成課業。隨之而來也有副作用，所謂的青春痛用尼古丁并不可以完全釋懷。尼古丁使我的記憶力減退，使我的皮膚粗糙，使我不得不對自己說：“你為什么不夠堅強？”

不夠堅強以至于要用煙來逃避現實的痛苦。

高考結束，考得還不錯的自己逃離了暖和溫婉的家鄉，來到了北方。也是在那個時候認識了那個北方男孩，我叫他小北。

那段時間，我賣字為生，生活過得很是艱辛。看中了一款莫斯奇諾的香水，刷卡時顯示余額不足，我對著妝容精致的小姐說，能不能只刷300然后剩下的付現金？

炎熱的夏天，樹影重疊著卻遮不住頭頂的陽光。口袋里只剩下明天的早點錢，于是步行回到住所。我為什么不對自己說，知道嗎，小公主，你很幸運，至少你擁有頭頂那一輪太陽帶來的光明。在陰暗的橋洞底下，在偏遠不見光日的山區，還有那些眼睛看不見的人，都無法享受這一刻的光芒。

于是，說服自己戒煙。那不是癮，是傷，是痛，是逃避吧。

還記得寫不出稿子對著發熱的筆記本時抽的第一支紅雙喜。記得高考結束唯一也是最后一次去酒吧時被一個莽撞的陌生人不小心燙了煙頭。不恨，一切是緣。那時早熟的自己就懂得，放下貪嗔癡，一切慈悲。

記得第一次抽煙被母親發現，她哭泣著求自己那是最后一次。記得和那個北京男孩小北一起在公寓看電影。只是靠在沙發上，抽著煙。一整夜，沒有對白，沒有一次眼神交流。甚至沒有叫外賣。

在北京的那間公寓里。洗澡時需要閉上眼睛的。石灰剝落的墻板上結著蜘蛛網，有時甚至可以看到飛蛾在頭頂旋轉。水溫時冷時燙，有時會有混雜的紅銹流出來。朋友來探望我時感嘆：這是怎樣心理強大的女孩住的地方啊。

夜，是我的舞臺。寫作，本來就是一個人的演出。不需要觀眾，但需要燈光。我曾寫下過這樣的文字激勵自己：寫作是一件不可褻瀆的事。作者本身就是自己作品的第一個讀者。不用取悅自己。把白紙當做一面銅鏡，照映在自己的心上。自己的心在想什么就要流瀉出什么。文字是神明的符號。我們僅僅是排列它們的順序。大可不必說是：在創造它們。

可是，漸漸地我發現，即使自己，也會有厭倦自己文字的那天。他們說，曉曉，你的文字像一場五月的櫻花雨，頹敗不成樣。那段時期，為了寫出精彩的稿子，我常常用煙麻醉自己。然后買各式各樣的香水，我只是覺得好聞，它們能掩蓋煙味。

終于，在漂泊了一段時間后，我決定離開北京。收拾寓所，整理衣物，和幾個朋友吃飯，當然沒有小北的出現。在飯館上，點了蟹肉粥，榴蓮酥，干煸四季豆，還有蒸蝦。突然，那個一直處在燈光背面看不清正臉的男生問我，“曉曉，你該吃些毛雞蛋或者燉點雞湯補補身子，一直那么瘦。”我冷笑著，把粥里的蟹肉挑出來。

就這樣結束了賣文字的流浪人生活。沒有愛情，沒有人在深夜肯做一碗蟹肉粥給我，哪怕他不知道我食素。很快的，我戒去了煙，在從小生長的小城里做了一個編輯，開始做到了經濟自由。這段生活，我有茶，有咖啡，存了筆錢去了15歲就夢想的濟州島旅行。我感覺家鄉的包容讓我的身上有了一點點慈悲的力量，開始善良又充滿了感恩。

偶爾，想起一種煙的味道。我曾執著地認為女人身體最性感的味道是香水味混雜著煙草味，但是剛結束北漂回到家鄉，我望著為我當時虧壞了的身體而煮蔬菜粥的母親，突然改變了想法，混雜著廚房里油煙的味道，才是女人在這世界上最有魅力的香水。