1

我叔從小成績不好，初中沒畢業就輟學了，后來無師自通成了泥瓦匠，是縣城里小有名氣的師傅。我嬸比他多讀了幾年書，高考落榜后進過服裝廠，當過服務員。重要的是，她人長得很漂亮。

據說，相親那天大雪紛飛，兩人約在縣電影院門口見面。我嬸早去了大概十分鐘。兩人打過招呼后，我嬸說：“約會哪有男方遲到的。”她一邊說，一邊極為自然地幫我叔拍打身上的雪花。我嬸的美貌和談吐氣質，讓我叔心里瞬間的想法是，這輩子就是她了。從此，這一生，我叔都在給我嬸擋風遮雨。

對于這樁婚事，爺爺奶奶本是不太同意的。一方面嫌我嬸娘家窮，還有個沒結婚的弟弟，一方面覺得她沒什么穩定工作。用我奶的話說：“長得好看有什么用，不頂吃不頂喝的，哪像你，還有門手藝。”但我叔卻鐵了心。

然后，我叔開始裝修自己買下的那套小房子，準備迎娶我嬸。我嬸說餐廳那個柜子占地方，不實用，他二話沒說就拆了重做。臥室的地磚，我嬸挑遍了縣城所有的門店都覺得不太滿意。結果，我叔買了兩張車票就帶她去市里買，然后雇車拉了回來。

2

他們結婚的第九個月，我嬸得了慢性心肌炎，暈倒在她打工的飯店里。。得了這種病，不但干不了重活，還得加強營養。從此，我叔再沒讓我嬸上班，然后，把家里大部分家務都承包了。而我嬸呢，每天養花種草看電視，做點簡單的飯菜，洗個襪子什么的。我叔每天回家都不忘帶回雞魚肉蛋等食材，自己還開玩笑說，我也沾你的光，天天吃好的。每天我叔下了班，就騎著自行車風塵仆仆地往家趕。車筐里裝著各種食物。而我嬸，打扮得漂漂亮亮地站在院子門口等他。她見到我叔的第一句話往往是：“可回來了，就等你吃飯呢。”

因為我嬸，我叔跟家里的關系漸漸疏遠了。爺爺奶奶有兩個兒子，我爸是老大。而且是一個優秀的長子，大學畢業后進了國企，又娶了身為醫生的媽媽。他們婚后不久生下哥哥，后來又有了我。工作體面，兒女雙全的長子，為他們掙足了面子。相比之下，我叔當初因為學習的事情沒少挨爺爺的揍，但他就不是那塊料。初中畢業就跑到建筑工地上當小工，慢慢有了手藝，雖然不少掙錢，但到底是出苦力，不體面。更重要的是，他娶了個病怏怏的媳婦，卻如珠如玉地寵著。

3

結婚第三年，我嬸還沒有懷孕。后來兩人去醫院檢查，我嬸被確診為子宮內膜異位癥。醫生給出兩種治療方案，第一種是保守治療，切除病灶，保留子宮和卵巢；第二種是根治性手術，將子宮卵巢同時切除。想到我嬸每個月來月經時，痛不欲生的樣子，我叔當即決定選擇第二種手術。

最后，我嬸說服了我叔采取保守治療的方式。她說：“哪怕以后懷孕的幾率只有1%，但那也是希望。”我叔同意了，他只尊重我嬸的決定。從此，不能生育，成為我嬸人生中，備受他人攻擊的缺陷，卻也成了我叔更加呵護她的原因與開端。聽說有什么好的營養品，他削尖了腦袋也要托人買給我嬸。街頭上開始流行什么服飾，他第一時間讓我嬸穿上。手機還沒完全普及時，我叔就想給我嬸買，他說給她配個手機，可以隨時隨地找到他。

可是，我叔對我嬸好成這樣，我嬸對我叔卻越來越不待見，脾氣也越來越大。我叔做的菜咸了她不滿意，做淡了又說沒法吃。我叔偶爾忘記了將垃圾袋拿下樓，我嬸也會打電話罵他一頓。有時，我叔在外面干活，碰上工期緊需要加班加點，我嬸就打電話威脅他再不回來就離婚。而我叔呢，明知我嬸是威脅他，卻每次都以最快的速度往家里趕。

有一次，在我嬸的娘家，就因為我叔給我嬸盛的湯太滿，灑了出來。我嬸當場翻臉，我嬸的父親替我叔說話，我叔卻說，她罵我是因為她沒拿我當外人，她身上被幾種病折磨著，要多難受有多難受，換了誰，能比她脾氣好？他說，我身體好好的，讓她罵幾句能掉塊肉嘛。他說，罵我說明她還有力氣，能夠天天被她罵，我心里踏實。他說，她心煩是病和藥物的副作用，哪是她自己能決定的。

那天，我嬸一路從娘家哭回自己家。她懇求我叔跟她離婚。她說自己對不住他，做不了家務，不能工作，還不能生孩子。她讓我叔離婚后，找一個能夠為他生兒育女的人，好好過日子。我叔一下明白了，怪不得她脾氣變得這么大，動不動就找茬，原來，她是故意的，想激怒我叔，逼著我叔跟她離婚。

4

疾病纏身、不能生育、沒有工作，常年服藥導致的副作用，讓我嬸已經跟當年那個清秀女孩“判若兩人”。她是別人眼中最糟糕的女人，卻是我叔倍加呵護的公主。這份謎一樣的感情，像中了魔咒一般，令所有人想不通。

我嬸不能生育，始終是爺爺奶奶的一塊心病。他們甚至在我快要出生時，動起了讓我叔我嬸領養我的念頭。

可是，我叔堅決不同意。他說以我嬸的身體狀況，根本沒能力撫養孩子。1997年，我出生了。可能是因為當初有過領養我的提議在先，所以我叔我嬸對我格外疼愛。只不過，他們都背著對方對我好。而如果兩個人同時出現在我面前，他們都顯示出對我愛搭不理的狀態。我一天天長大，慢慢明白，他們是怕彼此對我的喜歡，傷到對方無子的遺憾。我在全家人的團寵里，長成一個口無遮攔、有恃無恐的女孩。尤其在我叔眼里，因為當初拒絕收養我，所以在他心里，總覺得我好像是被他遺棄了一樣。所以，這個世界上，他第一對我嬸好，第二個人就是我。

5

那一年，我14歲，也隱隱覺得在這樁婚姻里，我叔有點委屈。而那時，開始懂事的我，耳朵里聽到了太多關于我叔我嬸的猜測。甚至有人說，一定是我叔有什么把柄被我嬸攥在手里，所以，才會對她俯首貼耳。于是，我直截了當地問：“叔，你跟我嬸明明不般配？是不是我嬸要挾你了？如果是，我幫你想辦法。”我叔聽了，敲了一下我腦殼，說：“你怎么跟別人一樣胡說，你嬸真是白疼你了。”

然后，那天，我叔停下手中的活，跟我講了他跟我嬸的初見。他說：“看到你嬸的第一眼，我就心動了，但愛情，好像不止于心動，還有心疼。“我嬸從小生活在一個炎涼的家庭，而我叔從小也倍受爺爺奶奶的苛責，他知道被父母忽略是什么樣的感受，他想把自己也沒得到的那些疼愛，全部給我嬸。

結婚后，我叔發現我嬸是心底住著一團火的女人。他人生中第一次享受到每個冬天早晨穿鞋時，鞋墊剛從暖氣片拿下來，還帶著熱乎勁的感覺。他塞在包里的工作服兩天被洗一次，疊得有棱有角。任何時候，他的工具包里都備著創口貼，碘酒、消毒棉。而且總有一個桔子、蘋果，或者花生糖。不管每天他回家多晚，我嬸都會等著他一起吃飯……我叔說他人生中說最多話的一次，是他跟我嬸講自己的成長經歷，我嬸抱著他哭了很久，哭得比他還傷心。可是，明明她自己的經歷比我叔要慘許多。我叔說：“你嬸這個人，自己在父母那里沒能得到愛，卻能夠給別人很多愛，這樣的人，是寵不壞的，值得拿命對她好。”我終于明白，這世上的般不般配，只有當事人自己最清楚。

6

我一天天長大，有事沒事就喜歡往我叔家跑。一天放學，在路上碰見我叔，他用摩托車載我回家。快到家門口時，他突然停下來。從工具包里掏出泥瓦刀，對著褲子劃了一道口子。我問他：“你這是干啥？”他說：“你嬸這兩天情緒不高，怕她生病，我給她找個茬，找個罵我的理由。”果然，等在路口的我嬸，很快發現了他褲子上的口子。她整整嘟囔了我叔五分鐘。我叔全程表示服氣，還不時趁我嬸不注意時跟我做個鬼臉。我想沖他笑，可是，嘴咧到一半，我怎么哭啦？青春期的我，沒有被那些偶像劇虐到，但被我叔我嬸的感情感動得笑中帶淚過無數次。他們的婚姻就是一場久別的重逢，像兩只落單的手套，穿越茫茫人海，終于找到了彼此。

那天吃飯時，我嬸摸著我的頭說：“誰家男孩能配上咱家丹丹？”我特別自信地回答：“萬一配上的，那一定是跟我叔一樣好的人。”因為我見識過這世上，最為高糖的愛情。那種一個愿打一個愿挨的般配，像磚頭與混凝土一樣穩固。他們讓我知道，愛一個人可以這般隱秘而偉大。