是讀高中時的事了。

那年秋天開學后，他沒能交上學費，囁嚅著問班主任，能不能再寬限兩三天，家里會把錢送來的，班主任看了他一眼說，可以，到時你一定要交上，全班只有你自己沒交了，學校一個勁催著要。

吃午飯的間隙，他到學校的總務處去，用那里的電話打給父親，家里沒電話，是打給鄰居的，鄰居喊來父親接電話。他告訴父親一定要在兩三天里把錢交上，全班只有他自己沒交了，他已經向班主任保證過了。電話那頭的父親一連串地說行行行，這兩三天里一定能給你湊到錢，到時給你送去，你別擔心。

要交的學費其實并不多，只是家里的日子近來很窘迫。父親做買賣賠了本，錢沒賺到，本錢也搭進去了。從親戚家借的錢沒還上，這次，又能從哪里湊到這筆錢呢？父親聽出了他的擔憂，說：“沒事，爹保準湊齊這錢，到時給你送去，耽誤不了。”

第一天，父親沒來。

第二天，父親依然沒來。這天晚上，夜很深了，但他在宿舍的床上輾轉反側睡不著，決定第二天一早就給父親打電話。若第三天再交不上，就沒法向班主任交代了。

終于到了清晨，舍友們都還沒醒，他起床出了門，想到操場上走走。剛出宿舍樓的門，就看到門口一側，有人背對著蹲在地上——灰白的頭發，老舊的衣服，他的心猛地顫了一下，那人慢慢轉過頭來，果然是父親！

“爹，你怎么這么早來了？”他問。父親沒答話，還是蹲在那里從鞋幫里掏著什么，他這才看到，父親的鞋幫里面縫了一個包，從包里掏東西有些費力，最后終于掏出來了，是錢。

父親站起來把錢給他，說：“怕你著急，昨天晚上湊齊錢后，就趕來給你送錢了。”他有些不相信：“您昨天晚上就開始從家里走的？走著來的，走了一晚上？”父親笑了笑，沒說是也沒說不是。

他氣惱地說：“爹，就是再急，也不能走一晚上來這里啊，您就不會等到今天早晨，坐公交車來啊。”父親搓著手看著別處說：“我今天恰巧也要從縣城坐車，去外地打工，晚了就趕不上最早的那班車了，所以我就來了。反正在家也睡不著。”他這才注意到，父親腳前是個蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，是行李。

他還是埋怨父親居然走了一夜路進城，父親不以為然，說：“這有啥，還沒你的時候，我和你大伯經常晚上捕了野魚，用袋子背著，走一晚上進城來賣魚，新鮮的魚賣得貴。”他搶白父親：“你現在不年輕了，不比當年了。”父親搔著頭，有些不好意思了。

帶來的錢又是借來的。他不知道，父親又是跑了多少家，才借來這些錢。

這次，父親要到外地干建筑，償還家里的債務。這是父親第一次出門打工。

父親背著蛇皮袋離開的時候，他站在校門口目送，看著父親漸行漸遠。蛇皮袋似乎很沉，把父親的背都壓彎了。其實他知道，蛇皮袋很輕，里面只是一床很薄的被子——不是蛇皮袋沉，是困窘的日子太沉，把父親的背壓彎了。

一個人一夜能走多遠？他問自己。

他給不了自己確切答案。他只知道，從家到城里的學校，有兩道山嶺、三條河，還有一片廣闊的平原。