大叔問我：疫情結束了，會不會好多人去離婚？

多年以來，大叔從來沒有連續這么長時間親自買菜做飯，親自打掃衛生，親自修理漏水的管道……最重要的是，每天抬頭就見、低頭也得見的，就只有那么一個人，喜怒哀樂都得受著，沒地兒躲沒地兒藏。

生活被局限在100多平方米的空間，并且需要自己動手解決各種問題。改變，不是因為你愛誰，或者你喜歡，很大程度上，是迫不得己。婚姻于是經受考驗。

小時候，和弟弟輪流洗碗。老爸偏心，輪到弟弟的時候，就跑來幫忙，迅速收拾好廚房。輪到我，弟弟就搗亂，甚至把沒有用過的碗盤都淋上湯湯水水。我抗議，老爸總說，你是姐姐，讓著點兒。這樣的鮮明記憶，讓我在弟弟的家里看到他煎魚燉湯收拾碗筷時，很是驚訝，當年那個逃避勞動的“臭小子”，居然能被“改造”得如此能干？有多少曾經淘氣不拘的小男孩兒，就這樣地變成為茶米油煙操心忙碌的居家大男人？我笑他，他很淡然：“我記得咱爸那時候就喜歡研究菜譜……”

婚姻中夫妻的相處方式，絕對不是遺傳，盡管它帶有父母的影子，卻更多是在磨合適應中，慢慢成為一種彼此接受的習慣。討好對方不可能是一輩子。戀愛的時候，江南小子陪湖南妹子吃湘菜，旁邊放一只盛水的碗，把剁椒魚頭在清水里涮一遍，辣得稀里嘩啦，依然說好；結婚后，飯桌上必然有一盤出鍋前加了糖的炒青菜。

很少有人能夠占據絕對的強勢地位。即便是那些不平衡的夫妻關系，也是雙方“互動”的結果。他往前走了一步，你退卻；他再走，你再退；等到再也無法讓步之時，便是底線。或者，他往前走了一步，你不讓，針鋒相對，像兩只刺猬，都被扎疼了，于是尋找一個相安無事的安全距離。慢慢地，在一次次的試探中，在不斷的爭執中，找到大家都能夠接受并且感覺舒適的相處之道。

如果沒有意外，我們會在這種相互讓步彼此接納的關系中白頭偕老，但是，意外的發生，會打破原來的習慣，沖擊既有的模式，讓本來習以為常、相安無事的人變得無所適從，焦慮不安。

原本，你們習慣于早出晚歸，每天彼此面對的時間不超過2小時；對于他的臟亂差，你可以睜只眼閉只眼，因為有小時工，不勞煩你；而她的廚藝，雖然多年沒長進，可有飯局，有聚會，有外賣，倒也無妨。現在，你需要和一個人24小時綁在一起，你看著自己剛剛擦過的地板被踏上臟腳印，你要吃下不那么好吃的一日三餐。或者，你將發現，那個原先以忙為理由不做家務的人，如今閑著刷手機也不會去收一下陽臺上晾了一個星期的衣服……

當所有曾經安慰自己的理由不復存在，所有曾經掩藏的矛盾一觸即發，所有可以逃避的相處變成朝夕相見，當你意識到要和這么一個缺點多多意趣迥異的人長相廝守共度余生，會不會心生恐懼，進而想要逃離？

即便是在熱戀中，恐怕也沒有像現在這樣，幾十天地“綁定”在一起。我們接受生活的種種變故，主動或被動地作出改變，卻時常對婚姻中的暗流涌動習焉不察，視而不見。這一次“被迫”的朝夕相處，有多少人堅守初衷，有多少人淡然以對，又有多少人痛苦不堪？