一

雖然非常心痛，有很多不舍，但我還是決定離婚。今年過年早，一月份特別忙，來不及去辦，年底趕著去離婚也不是個事兒，我們就想著等年后去辦。

我和老公是辦公室戀情，公開后他辭職開了家小公司做室內設計。當初老公是全公司的“小鮮肉”，好多女生向他獻殷勤，他最終選擇了我。我以為我們會開始一段充滿甜蜜的幸福婚姻，沒想到只是短短幾年，愛情就在一日日的雞毛蒜皮中消磨殆盡。

有時候我恍惚覺得自己的婚姻是個錯覺：他永遠不在家，家里的事情完全指望不上他，連衛生紙用完了他都不知道從哪里拿。他給家里的錢倒是一年比一年多，可日子越久，我們兩個人活得越像是陌生人。

我曾經試著等他到半夜，試圖跟他談談我的想法，可是他一臉的疲憊和陰郁，沒聽完兩句話，就皺起眉頭來，開始急躁地發脾氣：“我不是為這個家好嗎？我賺的每分錢都給你了，你還要什么？”“我要的不是錢，我要的是活生生的人！”“沒錢你想怎么活？房貸、車貸、孩子的學費，你的化妝品……”“我也是有工資的人，我的口紅我自己付得起！”

夫妻之間的爭吵總是事無巨細，沒有任何要點，以為可以扎痛對方，其實扎痛的是自己。隨著時間和年齡的增加，我的工作也越來越多，去年還升任了部門領導。現在，我32歲，有事業，有婚前買的房子，還有孩子，我什么都不怕。

當我跟他說：“我們還是離婚吧。”他一臉疲憊，只說了句“你看著辦吧，盡快離了就好”。當天，他就很自覺地把床鋪抱到了客廳里。

我媽就住我家樓下，每天過來給我們做飯。她看出我們之間有些不對勁，問了我好多次，我都陰沉著臉敷衍，看到她為難的樣子，我真是很內疚。但我知道不能心軟，這是我的人生。

二

大年三十下午五點，他提著一籃子水果回來。水果是在小區門口的進口水果店買的，俗氣又不好吃。他分明有鑰匙，但還是敲了敲門。我媽看到是自家女婿，相當意外，趕快張羅著讓他進來。吃飯的時候，大家都心不在焉，他一直握著手機跟公婆發信息。

一切都變得很快，我們這個離武漢一千多公里的城市也開始實施小區管制，每戶每周只允許一人出去三次，進出都要登記。看到這個消息，他說：“你們三個（我、我媽，還有女兒）都是女人，抵抗力弱，都在家吧，我去買就好。”我懟他：“我認識你十年，你也沒有買過菜。你認識菜嗎？”他冒出一句：“我可以問！”

果然，第一天買回來的菜就不對。菜葉子是黃的，排骨全都是骨頭，豆腐是我不喜歡的老豆腐，更氣的是，菜籃子里還有我吃了會過敏的香菇！花了幾百元錢，沒買幾樣我能吃的！

委屈一陣陣往上涌，我氣急敗壞地給閨蜜打電話。閨蜜卻說：“你不能吃香菇，不吃不就行了，他們可以吃啊。這么危險的時候，如果有人能代我出去買菜，讓我吃黃葉子菜也可以啊！”

過了兩天，他又去買菜，出門前特地問我媽想吃什么菜，然后認真地列了個單子寫下來，又鄭重其事地塞進口袋里，我在一旁看得又好氣又好笑。孺子還是可教的，他第二次買回來的菜質量明顯比上次好，還專門買了一只雞燉湯。頭一天晚上，我說過想喝雞湯。

晚上，四個人坐在飯桌前，我思慮再三，夾了一個雞腿放到他碗里。他一下子愣住，死死地攥著筷子，沒有抬頭，我的眼睛瞬間就紅了，心里也發酸。媽媽瞥了我一眼，抱起孩子端著小碗到臥室里去喂了。我們兩個人相對無語，像數米粒似的，艱難地一口一口把飯咽下去。這是幾個月以來，我們第一次沒有吵架的晚餐。

第二天，社區工作人員上門，說是小區里的林阿姨被確診感染了，讓所有和林阿姨密切接觸過的人都要注意，其中就包括我媽媽。我媽媽回了她的房子，反復叮囑：“我在家按要求隔離，你跟他在家好好的，不要吵架，小心嚇到孩子。”媽媽的叮囑，我根本聽不進去，不自覺眼淚就漫了上來。他有些生硬地安慰我說：“肯定沒事兒，這病還沒有流感的規模大，不出門就行了。”

我心急如焚卻又不知道怎么辦才好，媽媽每天過來給我們做飯，她家里并沒有存菜。他知道我的擔憂，便說：“我負責買菜，每天給媽送，你不要擔心。從那天起，他每次買菜都買兩份，一份先送到媽媽家，給她放在門口，然后再回我們自己家。媽媽發微信來教訓我，說他如何的好，還說一個女婿能做成這樣不容易。

三

有天半夜，我突然感到一陣胸悶。胡思亂想了很久，還是放心不下，硬著頭皮給他發短信。他立刻敲門過來，幫我戴好口罩，輕手輕腳地扶著我下樓去醫院。拍完胸片之后，醫生說沒大事，不是新冠肺炎。我和他都松了一口氣。

回家的路上，我一直在用手機刷新聞，看到已經出現無癥狀患者，眼淚瞬間下來了。他奪過我的手機，讓我不要再看，一遍遍跟我說沒事，雖然還是那么笨嘴拙舌，翻來覆去就這一句，卻讓人覺得安心。

到家以后，他把被子抱進臥室打了個地鋪，跟我說再有不舒服就叫他。躺下后，我看著他的后腦勺和亮著的手機屏幕，發現他還在查中小企業應對危機的文章。我緩緩開口：“創業很辛苦吧？”他的手指一頓，關掉屏幕，房間一下子黑了下來。在黑暗中，我忐忑地屏住呼吸。過了好久，他才說：“還好，你別擔心。”我的眼淚一下子洶涌而出。他慌了：“你哭了？”我控制不住，只能隨便找個理由，吸吸鼻子帶著哭腔說：“那你怎么老不回家？”“公司真的很忙，我又舍不得多招人，很多事都是自己做。這次在家里休息這么多天，我才知道原來你這么辛苦，既要做家務還要帶孩子，還要上班，而我原來以為只要有錢，一切都簡單……”我們說了很多，把這些年的話都說了，說到傷心的地方，我失聲痛哭，他抱住我也紅了眼睛。

我們都活得太自我了。就是因為我們彼此都是有經濟能力、能夠獨立的人，所以我們不愿意退讓，不愿意放下身段與對方磨合。不知道多久，我們依偎著彼此睡去。我從來沒有睡得如此香甜踏實。

第二天醒來，我忽然發覺這就好像是張愛玲《傾城之戀》中的故事，墻外是關系幾千幾萬人的疫情，鋪天蓋地，全是生與死的焦慮。這個改變世界的疫情，同時也改變了我的人生。很久以來，我和他之間一直有什么東西在中間阻隔，現在卻忽然失去了蹤影。

雖然仍被限制外出，我卻覺得歲月靜好。我按著網上的菜譜做蛋糕，他負責吃掉我所有做壞了的蛋糕。他在家里教女兒畫畫，陪女兒讀繪本，興致來了，就把女兒放在背上騎大馬，房間里全是歡聲笑語。

十幾天后，媽媽的醫學觀察解除了，小區允許出門了，但他的小公司已經撐不下去了，估計要破產。這一次他倒坦然許多：“堅持不下去，我就去找個工作，朝九晚五的，反而穩定得多。”離婚是我們從此不再提的話題。在這個世界上，沒有完美的關系，有幸福也會有痛苦和磨礪，可就是這樣，我們才能擁有深不可破的感情鏈接，痛過之后，才會更珍惜彼此的善意。