也許，在許多年后，當我真正地不再為幾百公里甚至幾千公里落淚時，可能我已經變得成熟、不斷老去。

那是遺落在回憶里的一個凜冬，我提著行李箱，獨自走在陌生的城市、陌生的街。天色漸漸黯淡了下來，清闃的路上行人稀疏，道路兩旁亮起萬家燈火，每個窗格中都上演著各自的喜悲。

有些冷，我裹緊校服，嘴里哈出的白氣令視線有些模糊。

那時的我在外地讀書，每周五都會守在汽車站前，期待著哪輛車中會載著我的母親。有時她會穿一身運動服，背一個老式的旅行包，從車上跳下來，摸摸我的臉問我冷不冷。但更多的時候只是一通電話，說這周不來了，讓我好好學習，別想她。我無所事事地等到夜幕完全降臨，才挪向車站旁的一家霧氣升騰的小店，買兩個肉包子，外帶一杯老豆漿。

506公里，6小時12分的車程，隔開了我和我的母親。也許十四歲的少年還不懂什么是想家，只是覺得看不到母親了，不免會有些難過。聽到電話鈴聲響起的剎那，有一種想要立馬掛斷的沖動，仿佛那個電話才是把我和母親分開的罪魁禍首；仿佛只要不接那個號碼，母親就會永遠守在我的身邊……

時光匆匆，母親來了又去、去了又來。周日下午我會陪她走到車站，看著她熟練地買票、打包行李的模樣，總會不自禁地聯想到這些年她所經歷的無數個奔波流離的日夜。告別時，擁抱是慣例，兒時高大的母親如今只夠把頭貼在我的胸口，我注視著她頭上幾根刺目的白發，欲說無言。

她告訴我，要好好學習，別想她。

目送著那個小小的背影，背著大大的行李包，逐漸被熙攘的人群淹沒，我有一種如同溺水的悲傷，不愿轉身離去。

一出火車站，看到漫天紛揚的大雪，我終于哭了出來。滾燙的淚水在雪地上灼出一個個小孔，那里面藏著的，是母親不為人知的堅強。

北方的冬天，只消一片雪，便可荒蕪半個人間。

……

在周三的下午，或者某個天色倦懶的黃昏，她有時會突如其來地守在校門口，提著那個花綠的行李包，等著路過校門走向食堂的我。

穿過冰冷的鐵柵欄，她的手緊緊地抓著我的手。單位有事，她可能好幾周都不能來看我，于是淚眼婆娑地來向我告別。

她說，要我好好學習，別想她。

我用力地點點頭，一下子把眼淚都甩出來。

我知道，你也知道。每一句“別想我”都是“我好想你”。

“你走吧，”她說，“我看著你走。

我轉過身，沒有勇氣再回頭，我知道她在看我，也知道，她快要哭了，才叫我走。此刻身后的她，一定是那個樣子，我也是。

506公里，6小時12分，她來見我，穿越時間和空間，一望無際的思念。

如同一個黑暗的甬道，我摸索著走向前方，不時有一扇扇門打開，然有光照進來。門里，是母親的笑靨，照亮我前行的漫途。

我不禁想到，如果有一天，當我們的距離足夠遠，母親的光無法穿越時空照亮我時，我的世界是否將淪為伸手不見五指的黑暗？但我知道，縱使年華不再，歲月老去，風霜侵蝕了所有記憶，母親的溫度依然會刻骨銘心。

冬至快到了，我嚼著一口白米飯，想著母親渾圓的餃子和軟和的面條，心里掛念的，是距離我506公里的團圓。