1

這幾年，特別流行念叨原生家庭的影響，幾乎每個人都在思考自己成年后內心的黑洞與父母之間的關聯。

前段時間我聯系上了一個發小。我對她的近況并不了解。從談話中感覺她很焦慮，尤其是對錢。她經常跟我說，她有房貸；孩子還小；水果又漲價了；兩年沒去商場買衣服，最多去給孩子買雙鞋，300多塊錢呢。

起初我以為她收入很低，后來無意中了解到她的家庭收入，絕對已經達到大城市中產階級水平。

她說：“我也總在反思自己，為什么這么愛錢。主要是因為小時候窮怕了，現在賺錢再多，也不敢亂花。”

她小時候經常聽到父母為錢吵架，所以現在結婚以后，從不讓愛人知道自己有多少錢，兩人經濟AA制。盡管有時候不免顯得冷漠，但她覺得真實的冷漠比虛偽的溫情強。

“你覺得錢是這個世界最重要的東西？”我問。

“當然。”她回答得很快，然后疑惑地問：“我記得那時候你家也很窮啊？”

其實這個問題，我也想過。

2

那時候，我們都住在甘肅金昌，父母是大型工礦企業的職工，雖比農村家庭經濟情況好一點，但也是家家戶戶都窮。幾乎每家都有兩個以上的孩子，我家因為父母都是喪偶再婚的重組家庭，孩子更多。

在發小的不斷啟發下，我的記憶一點點復蘇。我發現，我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭窮，家里大小事情，只要有不如意、不順心，就歸結為沒錢。而印象中，我父母從沒在我們面前說過“窮”字。

我媽手巧，帶動我大姐，用巧手裝點了家里的每一處。手工刺繡的門簾、枕套、電視機罩，勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣，是母親用從舊毛衣上拆下來的線織成的，拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時裝周秀場一件繁復的復古款毛衣，我心里說，這不就是我小時候穿過的那種嗎。

物質匱乏并沒有妨礙我們一天天長成虛榮的小孩。至今記得童年最閃亮的日子，是有一年兒童節，我跟姐姐穿著小皮涼鞋走在路上。小孩腳長得快，沒人舍得給孩子買皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數，竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋，加上我們穿破的布鞋的底，制作了兩雙一片式的牛皮涼鞋。兩個小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕，那是一種富足的感覺。

虛榮是個好東西，當虛榮被滿足時，人的自信，以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤。虛榮同時又是一頭猛獸，它的胃口是被餓大的。年少時克制欲望的人，成年后內心深處往往有著膨脹的巨大虛榮心。

3

二姐是我們學校最時髦的女生，我以穿她的二手衣為榮。她初中開始發育以后，我媽給她做衣服，會刻意把腰收得細細的，選粉色或紫色的布料，夏天的衣服還會在領口做一個蝴蝶結。

二姐還經常把同學的漂亮衣服借回家，我媽當晚就比畫著那件衣服，用報紙剪樣，大身、領口、袖子，一點點比，一點點剪。第二天早晨，姐姐還衣服。我媽下班順路就去市場上找合適的布料，經常買回布頭，有破損或污漬，很便宜。但成衣以后，破損和污漬都看不到了。最多3天，姐姐就穿著新衣服去上學了，我也美滋滋地穿上她淘汰下來的某件衣服，袖口有蕾絲花邊，領口有蝴蝶結。

我總覺得，一輩子沒穿過裙子的母親、喜歡黑白灰的母親，心里其實住著一個小公主。她以最大的熱情，投入滿足我與姐姐青春期旺盛的審美需求與虛榮心上。她給我們的審美教育是，美是不需要花費太多錢的，但一定要花費很多的精力與巧思。

成年后，如果不是工作需要，我很少購買奢侈品，也并不覺得背一只名牌包，自己就變得更美、更自信。我心里沒有那個“因為有錢，所以美麗”的黑洞。

我父親的拿手好戲是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜，好吃到無法形容。父親得意揚揚，一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是豬油膘，對，就是市場上賣得最便宜的“板兒油”。

有一次，工廠福利社進了一批海魚。因為運輸路途長，魚不新鮮了，賣得非常便宜。大多數人不敢買，也不知道怎么吃。我爸大手一揮，買了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚了。魚曬干以后，收進儲藏室。此后的一年，我家每個星期可以吃一次魚，這在當時是非常奢侈的。

一個同學來我家做客，對腌魚贊不絕口，從此認定我家很有錢。上大學以后，有次說起我們小時候都很窮，她說，你家不是啊，經常有魚有肉的。

魚是臭魚，肉是板兒油，但我爸有一雙妙手。

媽媽會做衣服，愛臭美；爸爸會做飯，是個吃貨。成年以后，我才知道這對于一個家境貧窮的孩子是多么幸運。

4

王安憶說自己的母親茹志鵑，是上戰場扛槍也要在槍筒里插一束野花的人。這就是貧窮時期的審美：不是建立在有錢與奢侈的基礎上，而是建立在有心與情趣的基礎上。

因為有錢，見過很多好東西，水到渠成地明白要善待自己，這個境界不難達到。而真正難的是無論貧富，都不窮生活，從不把自己對于生活的無知與粗糙，全部歸結為“沒錢”——這兩個字背的鍋，已經太多了。

回到原生家庭的話題。作為一個樂觀主義者，我傾向于每個家庭都有補丁，所以每個人其實都帶著原生家庭的陰影長大成人。

在原生家庭的各種問題中，父母情感失和與不懂生活，是最大的兩塊傷疤。同時，不懂生活的人，更容易情感失和。

教育的本質，是教會一個人生活。無論將來你做什么工作、賺多少錢、結婚或者不結婚，最終的落腳點都是生活，這是任何人沒辦法為你負責，也沒辦法替你完成的，甚至連錢都幫不了你。

一個人，年輕時要與他人相愛，中年時與生活相愛，晚年與智慧相愛。這些，不需要很多的錢，但需要有很多的精力、耐力，以及好奇心。需要你對生活上癮，不偷懶，不逃避，精心準備一飯一蔬。

當你做到這些，就不必擔心會給孩子一個促狹的原生家庭，無論你是否能賺到很多的錢。