心眼都被脂肪填滿了，想心較比干多一竅都難

我不喜歡大而無當的問題，偏來了這么一個：“怎么才能成為格局大的人？”我氣定神閑反問：“為什么格局大比格局小好？”

以小說為例：《戰爭與和平》氣象宏大，縱橫捭闔，寫了最慘烈的戰場，也寫了上流社會的衣香鬢影，寫了文武百官，也寫了販夫走卒，是人類文化史上的瑰寶。然而汪曾祺從來不寫長篇，最愛寫平凡的人和事：與小和尚戀愛的少女、種菜園子的薛大娘、小小一碟入口即化的鎮江肴肉。誰會喪心病狂拿這二位較量高低，就好像蟬翼紗與變形金剛，哪里有可比性。

提問的是個少年，一下子難堪起來，用力擦了擦鼻子，吞吞吐吐地講：“主要是我覺得自己格局太小、心眼太小。”讓他耿耿于懷的都是些小事兒。他想訂個外賣，快到社團訓練時間了，舍友說：“你去，我幫你弄。”訓練結束，外賣已到，他吃干抹凈一擦嘴，把這件事忘得干干凈凈。過了幾天，舍友突然把訂餐的截圖發給他，他才意識到忘了給錢，立刻局促不安起來：舍友會不會覺得自己想占他便宜吧？想解釋幾句，轉念一想：那不就成了越描越黑？想彌補，卻更顯千瘡百孔，處處榨出自己校服下的小來，他簡直無法面對舍友。這事兒他不好意思跟任何人說，因為他們聽了只會說：“你呀，真是小心眼。”他難受了許多天。

我說：“你隱隱認為他們在背后講你閑話，又覺得猜疑同學不太好？”他窘得差點兒趴到桌上去。我忽然口吐真言：“我也從來不是一個大心眼的人。”我不夠縝密，經常出錯；又不夠通達，放不下自責。我的笨拙，像一只踩在輪滑鞋上的熊，跌跌撞撞在瓷器店里。我真的不是有意的，要打碎那么珍貴的瓷器。我狼狽地向全世界道歉，忍著，捂著，藏著遍身你看不見的血點。我的傷，出于羞愧，我不好意思承認。

為什么，我說錯的話做錯的事，會像慢性咽炎一樣，永遠梗在喉嚨里？又為什么，我明知道人家占我便宜，既沒有勇氣當面拒絕，又久久長長放不下？一遇到類似的事，排山倒海般全部想起。許多時候，我清清楚楚下了決心：以后，我要堅定且溫柔，也大大方方接受我的不足。但明天來的時候，我驚慌失措：到底怎么做才是對？那氣量恢宏的人不計較小節，我偏糾纏不清；那真正自私的人君子坦蕩蕩，我只能羨慕。我很懊惱，我為什么不能靈魂有香氣、心底有明月，我也想如大江大河般開敞。

但，就像托爾斯泰與汪曾祺一樣，小心眼就一定一無是處嗎？它不就是“心思細膩”或者“別具心思”嗎？心大的人經常粗糙疏忽，他們看自己大而化之，看其他人也馬馬虎虎。他們不在乎小事，就一心認定別人也這樣。比如吃飯買單，吃爽了就搶得聲勢浩大，四周側目；吃得不爽就面無表情，對賬單視而不見。他倒是愛恨瀟灑了，與他同桌的人，心理活動是什么樣的，就不太好說。

這種時候，細膩的人就有優勢了：他知道自己易受傷，也不會把別人當鐵金剛。有些事他做得不好，但他不會主動去傷害不相干的人。他對批評敏感，他就努力去改正錯誤。被冷落讓他不安，他盡力不去冷落每個人。甚至單純意義上的小心眼也有優勢。“他看不起我，我一定要活出個人樣讓他看看。”似乎很幼稚，但這么想，有些人會奮發圖強。有個“人樣”為標準，得向這個標準無限靠攏，從金錢、學歷、顏值、身材，各方面要求自己。所謂“成為更好的自己”，前提可能是“不接受那個不更好的自己”。

不能原諒世界，至少先原諒自己。別太自我鞭笞，也別急著鞭笞天下，專心讀書，好好工作，小小的心也會開出大大的花，結出累累的果。至于其他的，交給時間吧。時間改變你的身長，也改變你的腰圍，當腰慢慢變成腹，也許你驀然發現自己成了宰相腹里能撐船的人。