少年時有一方草垛，中年時有一扇窗子，老年時有一條長椅。看云，最宜。

樹，一排排退至坡頂，依然繁茂。路，修好了，成為一小段一小段的規則。河，是這個城市的內河，人工的，細小，無流向，微瀾，無起落。石，連為整體，任裸腳在這里走動，頂托五彩的閑適。亭，從這個角度看去，云掛在亭角，任風吹，不厲、不動。

我們來晚了。不。早年來，有“御”字的地方，不論皇帝真假，做做樣子，百姓也是進不來的。現在好啦，大家都來這里散步，歷史退回它原來的位置，云卷云舒，心安靜下來。時間，切近而柔和。

看云，本來是一種奢侈，需要大塊時間和閑下來的心情，但此刻已經不要緊了，不著急了，節奏也可以慢下來。可以漫看，也可以不看云，看人，聊天，有一句沒一句，允許心不在焉。詞語的功能是拖慢時間，時間屈從語言。這里的事物都慢，仿佛一股腦被剩到生活節奏之外，幸福指數則在慢節奏里飆升。非歷歷志，無了了心，已經痛快地折騰過了。

人老了，云不老，一朵朵、一片片地新生。有時還會布一種陣式，規模盛大，仿佛要干點什么。若近若遠，白白渺渺，或孤單，或氣勢磅礴，明里暗里，似乎都藏了個小品中的包袱。其實到了這個年紀，已經不用計較它的無常與變幻，也沒什么特別的危機感了。而且看，或者不看，它都會在那里。說不定天上一朵，頭上也一朵，顏色是贊美色。你在年輕的時候贊美過它，及至暮年，它也會抵近頭頂來贊美你。

而壯年看云，只能在窗里。人、窗、云，各在其崗，在一幅單維的畫里。云淡，人不淡，時間匆匆，總是不夠用。眼睛從窗子望出去，云是近的，心是遠的，遠到天邊，遠成藍，遠成云的背景。壯年里雜事多、秘密多，心懷充溢豐滿，窗前的風景反倒是單調的，看云的風雅，常常是一種附庸。

云動，心動，云不動，心也動，我們總是停不下來。我們滿世界跑，汽車、高鐵、飛機，好像這個世界就是一個速度的世界。我們打開遮光板，云在下，人在上，仿佛把洶涌的命運踩在腳下了。

壯年看云，云，是過客，是閃念，是偶為，是忙里偷閑，是焦頭爛額中的一縷嘆息。陰晴動靜，是生活的工具、心靈的獎品、眼睛的舒疲劑，社會責任的開小差兒，持續加力的失誤和休止符。一時發呆，一個人對著門，對著云，對著空，不宜人見，不能持久。

你從窗里看云，人家從窗外看你。一本書放在案頭，陽光在潔白的皮膚里走動，這時候，窗外的云，是作品，是靈感，是一本書里飛出來的翅膀。或者，一朵云，飄在沃倫斯基的莊園上空，窗子里呢，只有安娜·卡列尼娜一個人。云起云落，如果有大唐詩人路過這里，也許會早早告訴她千形萬象竟還空的道理。

少年的云呢，在草垛上，在和平村的草垛上。草垛上，是斗智斗勇的天空。朵朵白云，是一件件等待落腳的理想。如果有哪朵云是被孫悟空踩過的，總要多看上幾眼。趕上少年維特時期，男生看，女生也來看，一時間干點不成功的壞事，只有云知道。遇到火燒云，也可以從草垛上下來，沿著地平線追著跑，跑出一長串的彩色。遇雨，更是狼狽得快樂。鳥鳴也歡快，像是逃學的聲音。

時間被一駕馬車拉進城里，留下云，留下闊日長天。

少年的云，是可愛的知識，是蘇格拉底眼中的云神，躲過阿里斯托芬的追迫，帶來春天的真消息。