外公不喜歡舅舅喝酒，也不希望我沾酒。外公說，舅舅喝上酒后，心病很多，有時候說著說著還會哭起來，他看著怪難受。外公反對的不是喝酒，而是酒風不正，每當他跟我聊起他年輕時喝酒的事，一字一句說得堅定有力。他說他無論喝多少酒，從不會胡說八道，喝大了就蒙頭睡覺，一覺醒來什么也不記得了。所以在村里，無論去誰家轉悠，大家都舍得把好酒拿出來給他喝。

小時候跟隨父親去給外公拜年，父親總會提一瓶兩元錢的柳浪春酒。每次到了外公家，父親都是先讓我提著酒進去，然后自己后面進來。外婆聽到我的聲音后，拉著老長的聲音出來接我：“我的孫子，看你外婆來了？給外婆帶了啥好吃的。”我有點不好意思地說：“沒有給外婆好吃的，是給外公的酒。”外婆有點失落地說：“外婆疼你這么大，就只記得外公好。”外公端著剛溫好的酒，坐在屋檐下的躺椅上，一口一口抿著，聽到外婆和我的對話后，得意極了。

那時候，我是怕外公的。他很嚴厲，吃飯的時候不允許抿嘴，不許蹺二郎腿，而我經常因為這些被他懲罰。長此以往，就會有人給出餿主意，什么罰酒三杯，嚇得我從不敢出聲，年少的我恨極了那些出餿主意的人。外公當然不會這樣做，他說：“小孩子不能喝酒，正是長身體的時候，會喝壞腦子，等長大點了，就可以陪外公小酌兩杯。”說完這些話，別人沒有笑，倒是他自己樂呵呵地笑了起來。

后來家境好轉，給外公的酒不再是一小瓶了。逢年過節，父親就讓人從鎮上捎回5斤或者10斤散酒，讓我背著去看外公。外公說：“酒跟人一樣也有品性，好酒需要一顆炙熱的心來品嘗，酒喝到盡興處，最妙。做人則要厚道，懂得見好就收，過于貪心的人，最后什么也落不下，還招人厭煩。現在的很多年輕人把酒當水喝，缺少了一份對酒的態度，真不知道喝的什么意境。”我能感受到外公話里的意思，或許也正是我們這一代人變得浮躁了起來，把喝多少酒當作面子看，喝得自己難受不說，還把酒的韻味埋沒在了風塵之中。

家道變故，大舅和外婆相繼去世，對外公的打擊很大。很長一段時間里，他沉浸在悲傷之中，這個時候，從不喝悶酒的他卻好上了喝悶酒。我想外公心里太苦了，不然最怕喝酒叨擾到別人的他，怎么會喝著喝著，人前人后就哭了起來呢？每天晚上睡覺前，只有喝兩杯酒才能入眠，外公說：“酒是個好東西，它最懂人意。”

外婆和大舅去世后，村里來看望外公的人也越來越多，門庭若市，可以想象外公一生為人處世，結下了多少淳樸的友誼。有拿土雞蛋的，還有拿奶粉的，最多莫過于拿酒的——大家都知道外公喜歡小酌兩杯。受過打擊后的外公，對人生看得越來越透徹了，無論何人來家，他都會盛上3杯美酒。

有時候，村里人幫忙耕種，外公就和我一起去送干糧，當然不會落下酒。外公慈祥敦厚，從不虧待別人，活還沒有干多久，他就又開始招呼幫忙的人坐下來，休息一會兒。一幫人邊聊天邊喝酒，一個5斤的水桶，沒有杯子，提著桶子你一口我一口，幾個回合下來，5斤白酒便一滴不剩。我問外公：“酒喝上還能干活嗎？”外公笑著說：“只有喝上兩口小酒，干活才會有勁兒，人也就不疲乏了。”

我以為這一生不會沾酒，至少不會沾白酒，但經過一次次的邀約后，也開始喝上了酒。但我堅信自己沒有酒癮，我喝酒看場合，比如跟一些文學路上的朋友聚會，我也會小飲兩杯，文友們都知道我的酒量，所以每次聚會，大家敬酒的時候都會給對方說：“我干了這杯，你隨心隨意就好。”一個“隨心隨意”便讓人與人多了一層尊敬和理解。有了這理解，我們內心便不再受任何因素的干擾，無所顧慮，喝下這口酒，酒不醉人人自醉，這又是何等的灑脫啊！

離開外公后，每次回家去看望，發現他的身體還算硬朗，只是精神一年不如一年了。外公一家多年前也從山里搬到小鎮，家里到處都擺放著酒，有本地的紅川系列，也有西鳳酒、汾酒等，外公卻從來不碰觸，有時看到半瓶被小孩子扔了的酒，他卻會撿回來，說酒是糧食的精華，扔了可惜，還說以后不要給他買酒了，費錢，他早就戒了，現在茶癮也要戒掉了。我問為什么，他說家里開銷大，他掙不了錢，不能再破費，給子女增加負擔。我更愿意相信，外公是因為遇不到知音了，喝酒便失去了味道。

如今外公早已經過了七旬的年齡，每天坐在院子里的搖椅上，一會兒望著空中飛來的鴿子，一會兒拿著蒼蠅拍子，拍打空中飛來飛去的蟲子，偶爾去馬路邊上走走，能說話的人越來越少，在世的日子也越發枯燥無味，沒事就對著一條阿拉斯加犬自語，現在又養了一只灰色的小貓。我多么希望他變得自私一點，就算老了，也能重新拾起嗜好，做一個了無牽掛的“酒鬼”，就不會顯得這么孤獨了。