1

我的父親只有小學二年級的學歷，只會蹬三輪車收破爛。我上小學時，我媽在服裝廠上班，工資也是少得可憐。那時候，父親整天喝悶酒，年紀輕輕頭發竟一天天地白了。

父親沒有什么本事，別的幾乎什么也不會做。他長年騎著一輛破三輪車到處收廢品，中午回來吃飯時會帶些在水果攤上用處理價買回的蘋果。我們三兄妹一哄而上，搶著就吃。妹妹最小，自然搶不過我們，便只好坐在地上哭。父親揚起巴掌就抽我和哥哥，哥哥跳起來，忙扔掉手里的水果：“給你，都給你！爛蘋果我才不稀罕呢！”

我初中畢業那年，成績特別好，以絕對的優勢考上了市二中。可因為家里沒錢，我們都打算放棄。校長親自到我們家做父親的工作：“老張，不能讓孩子放棄呀，太可惜了！多好的苗兒啊，能中狀元呢！”父親一聽能中狀元，就像我真能上北大清華似的，他也動心了，憋著勁要供出個“狀元”來。于是，我成了我們家唯一一個初中畢業還能繼續讀書的人，我上了高中，進了大學，一路綠燈，毫無阻礙。

可是，我的哥哥初中畢業被迫輟學了，而我的妹妹更慘，她小學沒畢業就被父親停止了學業。其實哥哥成績還是不錯的，只是沒有我那么好。父親認為家里窮，只能緊著成績最好的上。至于妹妹，父親總是說：“一個女孩子總是要嫁人的，錢花在她身上也是白搭。”為此，母親差點和父親離婚。

我成了兄妹三人中的“幸運兒”，但也因此招來哥哥和妹妹的嫉恨。這種隔閡延續了很多年，甚至可能是一輩子。從我上高二起，妹妹就出去打工，一年沒跟家里打過兩次電話，哥哥則是一腳踏出門就失蹤了五六年。兩個孩子都成了叛逆者，我自然就成了獨寵，成了父母最后的希望。那時候父親變了，他一反常態地對我說：“好好讀書，你想讀到哪兒爸爸都供著。”聽到他如此動情的話語，我的心里就像得到了甘泉一樣的滋潤。

那時候，父親每天都會早早地蹬著那輛三輪車出門，他就是用這輛三輪車供我讀完高中，又供我讀了大學。

高三的一天晚上，我正在班上上晚自習，有同學對我說：“外面有個老頭找你，蹬著三輪車。”我不知道老頭是指誰，但提到三輪車時，我的臉唰地一下紅了。

我出了校園大門，走不遠就看到了父親靠在三輪車邊上，他看到我后隨手扔掉煙頭，對我說：“你爺爺情況不太好，趕緊跟我回去。”說著，他就拉我上三輪車。我感受著同學們一道道從我身邊掃過去的目光，突然使勁掙脫了他的手。他愣了一下，我立刻補了一句：“我自己會走。”他默默地蹬上三輪車，惡聲惡氣地低聲吼我：“快點兒啊！”我低著頭像一個犯了錯誤的壞人，一路上不敢抬起來。

2

當我和父親風塵仆仆地趕到家時，爺爺已經不在了。布置靈堂，通知親友，父親在一片哀悼聲里好像又老了幾歲。第二天，我正在給爺爺守靈，后面有人喊我：“喲！老二呀！真是老二哪！”我循聲望過去，原來是哥哥。哥哥西裝革履，一副衣錦還鄉的架勢。我幾乎哭了起來，一把抱住他。他卻不停地叫：“小心點，我的衣服！”

那是哥哥離家六年后第一次回家，父親很高興。喪事已畢，全家人坐在一起吃飯。父親喝了很多酒，哥哥的酒量更大，他不停地給父親敬酒，我們都勸不住。最后母親發火了：“你想喝死你爸嗎？”一句話說破了感情的底線，氣氛頓時就不一樣了。

哥哥尷尬地笑著說：“好，我的錯！弟弟，我們來干一杯。”母親似乎更生氣了，父親忙接過酒杯說：“你弟弟快高考了，怎么能喝酒？”母親奪過酒杯把酒往地上一潑：“都別喝了，你一回來就不得安寧！”哥哥又笑了起來，他拍拍我的肩膀說：“大熊貓啊！珍貴啊！”他一撐桌子站了起來，走出門來到院子里，隨后我們在屋里聽到“噼里啪啦”的聲音。

我們沖出去才發現哥哥在砸父親那輛破三輪車。父親怒了，我也驚呆了，只有妹妹無動于衷，像是一個與已無關的人在看熱鬧。我忙沖過去拉住哥哥，但是已經晚了，三輪車損壞嚴重，車輪都變形了。哥哥大笑著說：“三輪車，一輩子就是三輪車！”

父親氣得手直抖，走上前去就給了哥哥一巴掌：“這是供你弟弟上學用的呀！你想毀了你弟弟嗎？”哥哥死死瞪著父親：“我毀他？誰毀了我？”他憤怒地掙開我的手，妹妹也叫了起來：“你們真偏心！”

哥哥是連夜走的，妹妹也跟著他走了，一個十七歲的女孩，毫無準備地去一個她自己也不知道的地方。母親拉住她說：“你要是走了，我就死給你看！”父親卻說：“讓她走，死在外面也別回來！”妹妹沖地上狠狠地吐了一口唾沫，說：“我死也不會回來的。”

對于哥哥和妹妹，我從心里有種負罪感。當妹妹背起包離開的那一刻，我真覺得自己是在作孽，我是一個自己活著別人就不能好好活的人。

三輪車徹底壞了，這個伴隨父親多年的老伙計最后終結在哥哥的手里，父親只能再買一輛。一輛電動三輪車需要5000元，這幾乎要把家底都掏光了。父親不是沒考慮過買二手的，只是他已經蹬不動老式的了。

3

我讀大學時，父親依舊風里雨里、走街串巷地收廢品。冬天，哪怕是大雪紛飛，父親也要在道路上艱難地騎行。夏天，即使再炎熱，他也是早早地出門，傍晚時分才回來。他每次把學費交到我手上時，我都感覺沉甸甸的，那里面浸透著一股父親的血汗味。

終于，我大學畢業了，那輛三輪車也由嶄新變得殘破。我用積攢了4個月的工資給父親買了一輛新的三輪車，他很高興。那時候妹妹也重新與家里有了聯系，過年還帶男朋友回來與我們團聚。只是哥哥一直沒有消息。

有一天，哥哥回家了。他懷里抱著一個六個月大的男孩，說那是他兒子，孩子媽媽變了心，一個男人實在沒法拉扯大一個幾個月大的娃，只能送回家。父親見到孫子，喜極而泣，往日的思念都化作了淚水。第二天，哥哥還是走了。三個月后哥哥進了監獄，他沒有起碼的法律常識，合伙做生意被人坑得做了牢，卻撇下了親骨肉。

父親對小孫子的疼愛遠超過疼我們所有人。那時候我結婚需要錢，他卻只給我兩萬元。我開玩笑說：“爸，您也會藏錢了？您放心，我會還您的。”父親搖著頭認真地說：“不行，我要給孫子攢錢，他還要上學。”那一刻，我才明白父親當初沒有讓哥哥上學，心里一直都是內疚的。這么多年，我從父親那里得到的恩惠太多了。我暗暗發誓，等將來小侄子上學結婚需要錢時，我雙倍奉還。

我所工作的學校離家只有十二里的路程，父親每次從我的學校經過，都不會停留半刻。學校里的雜物、廢棄的書本很多。我多次打電話讓他過來拉走，而且可以給他最低的價格，他總說生意太好沒時間。有一次，我遠遠地看見他停下來向校園里張望，當我迎過去時，他又快速地騎著三輪車溜得不見蹤影。我追出校園大門口，心里有種莫名的愧疚感。我早已經后悔當初在高中的校園門口沖他瞪眼睛、沖他發火、嫌棄他是個收破爛的了。

父親沒有能耐，只會收破爛，他蹬著三輪車供我完成學業，又開始蹬三輪車給他的小孫子存錢，他說：“只要他愿意讀書，想讀多久就多久。”而我，終于從那個只會看著父親背影漸漸遠去的不懂事的少年，成長為了跟在他身后推車的大人。